YES 블로그

초등학교 일학년 무렵 고향을 떠난 나에게는 아릿하게 남아있는 기억이 있다. 외삼촌과 그가 남긴 책에 관한 것이다. 외삼촌은 ‘촌구석에서 인물 났다’는 소리를 들으며 자랐다. 외갓집 친척 중에 유일하게 서울에서 대학을 나왔기 때문이었다.

가족들은 그가 안정된 직업을 갖길 원했다. 그러나 그는 문학을 꿈꾸며 살아가던 청년이었다. 뒤늦게 문단에 등단해 시인이 되기는 했지만 알아주는 이들은 적었다. 그러다가 객지에서 일찍 세상을 떠나고 말았다. 불과 마흔도 채 못 되는 나이였다.

외갓집에는 삼촌이 남기고간 책들이 많았다. 방을 가득채운 책장과 가지런하게 꽂혀있던 수많은 책들. 그 책을 만나면 숨이 막혔다. 방학 때마다 달려가 먼지가 펄펄 날리는 책들을 이리저리 뒤척이면 시간가는 줄을 몰랐다.

책장을 열면 풍겨 나오는 묵은 책 냄새. 그리고 마주한 소설과 시, 역사책은 내게 무한한 상상력의 세계를 열어주었다. 그러다가 책장 한 켠에서 발견한 ‘농민독본’. 정말 뜻밖이었다.

60년대 초반 대학생이나 대학을 나온 청년들이 농촌에 가서 농민들을 일깨우는 일들을 했다. 삼촌도 뒷산 너머 마을에서 밤늦도록 농민들을 가르쳤다는 이야기를 마을 어른들에게 들었다.

농민독본은 이 때 사용했던 교재로서 ‘가갸거겨’에서부터 농민들이 어떻게 살아가야 하는가에 관한 내용까지 들어있었다. 그 책을 매만지며 나는 수없이 질문을 했다.

한 권의 책을 사보기 위해 매혈을 하고 초라한 도시의 판잣집에서 연탄가스로 세상을 떠나야만 했던 삼촌이 무엇 때문에 이 책을 붙들고 있었을까? 그가 농민들과 어울려 밤을 지새워야만 했던 것은 무엇 때문이었던가? 그가 남긴 책향기는 왜 내 가슴을 벅차게 만드는가?

외삼촌이 남긴 책향기는 내 가슴에 뜨거운 불을 지폈고
감옥서 만난 예수님은 나를 더불어 살게 하셨다

그 벅찬 가슴에 불이 붙기 시작한 것은 대학생활이 시작되면서부터였다. 그 해 가을 박정희 대통령이 김재규씨의 총에 숨졌고 휴교령으로 교문은 닫혔다. 80년 봄이 되어 빗장이 풀린 강의실은 술렁거렸고, 민주화운동의 열기는 나를 거리로 내몰았다.

그리고 이어진 5ㆍ17 긴급조치와 휴교령, 5ㆍ18광주학살의 침통했던 기억. 2학기에 개강을 하자 전두환 정권을 고발하는 유인물들이 캠퍼스에 휘날렸다. 그때 나는 역사와 철학책을 붙들고 씨름하며 때로는 선배들과 함께 막걸리 한잔을 놓고 벌인 토론으로 세상을 배우고 있었다.

경영학을 배우면 잘살 수 있을 것이라는 아버님의 유로 시작한 경영학 공부는 제쳐두고 인문사회과학 서적을 읽고 또 읽었다. 철학, 정치경제학, 한국의 근현대사, 러시아 혁명사, 민중예술... 그것으로 나는 세상을 바라보는 눈이 뜨였고, 어떻게 살아가야 할지를 다짐하게 되었다.

그때 긴 ‘민중’이라는 말은 지금껏 나의 가슴에 선명하게 남아있게 되었다. 그리고 내게 진정한 공부란 실천을 위한 것이어야만 했다. 마침내 81년 4월 대학에서 유인물을 살포한 혐의로 제적되고 감옥생활을 하게 되었다. 오, 고독한 나의 자유여!

두 평도 채 못 되는 독방의 감옥생활. 가슴속에 치받아 올라오던 분노를 삭이기 위해 마음 다스리기를 했지만 20대 청춘의 불길을 무엇으로 끄랴. 유일한 마음공부가 책읽기였다.

소설이든 시든, 철학이든 역사책이든 감옥 안에서 허용되는 책이면 무엇이든 닥치는대로 읽었다. 펜이나 메모지도 없이 그저 가슴에 메모를 해가면서 읽고 또 읽었다. 비록 몸은 갇혀있을지라도 나는 그것으로 자유인이었다.

감옥을 나와서는 성당에서 하던 야학에 참여하게 되었다. 그때 만난 학생들은 주로 서울 성수동 인근의 노동자들이었다. 60년대의 삼촌은 농민을 만났고 80년대의 나는 농촌을 떠난 농민의 아들딸인 노동자들을 만난 것이었다.

성당 교육관을 교실로 사용하여 늦은 밤까지 뜨거운 열정으로 가르쳤고 학생들도 끈끈한 정으로 뭉쳤다. 그때만큼 순수하고 가슴 벅찬 시간이 어디 있었을까.

이제 소외된 이들에 배운다 삶의 본질을 찾는 과정에 진정한 행복의 길이 있음을…

야학의 학생들은 가난한 가정에서 태어나 중학교도 제대로 다니지 못한 채 가족을 돕겠다는 마음 하나로 공장을 다니고 있었다. 그들은 얼마 안 되는 월급을 거의 다 집에 부치고 라면으로 끼니를 때우고 지냈다.

검정고시에 합격할 수 있는 사람은 열에 한명도 안 되었다. 검정고시에 합격을 한다고 해도 경제생활이 더 나아지는 것도 아니었다. 그런데도 그들은 밤마다 야학을 찾아왔다. 노동에 지친 그들은 수업시간에 꾸벅꾸벅 졸기도 했다. 얼마나 피곤했으면 여기 와서 졸까. 안쓰러운 마음에 깨우지도 못했다.

그래도 하는 말이 “집에서 편히 자는 것보다 여기서 조는 것이 더 좋아요”였다. 그들은 무엇을 찾고 있었을까? 그들의 갈급함은 무엇이었을까?

그러다가 공장 노동자 생활을 하게 되었다. ㉮？안에서 만난 예수님이 나를 그곳으로 보낸 것이다. 내가 감옥 안에서 성서를 읽고 예수님을 만나게 된 것은 한 달 동안의 ‘도서열독금지’라는 징계처분 덕이었다.

대화의 상대도 없는 독방생활의 유일한 소일거리는 책읽기였다. 그런 실정에 도서열독금지는 사람을 미치게 만드는 가혹한 징계였다. 그러나 한 가닥 숨통은 터주었다. 유일하게 성서만이 허용되었던 것이다.

기독학생연맹에서 일하던 선배가 넣어준 두툼한 성서를 처음에는 낮잠 자는 베개로 사용하였다. 민주화와 민중의 삶에 도움이 안 되는 성서가 무슨 소용이란 말인가! 그러나 그런 옹고집도 잠시, 무료함을 달래기 위해 읽기 시작했다가 푹 빠져버리고 말았다.

그들은 교화를 위해 성서를 허용했지만 나는 그것을 통해 운동의 이론과 실천의 방법을 찾았다. 그렇게 삐딱하게 공부하기 시작한 성서는 내 삶의 전환점을 만들어 주었다. 내가 발견한 예수님은 가난하고 소외된 이들과 더불어 살아가셨던 분이었고 땀 흘리며 일을 한 노동자였던 것이다.

어쨌든, 그렇게 시작된 공장생활을 통해 노동자들과 함께한다는 것이 즐거웠고, 노동을 통해 땀 흘린다는 사실이 기뻤고, 잔업과 철야를 하면서도 피곤한 줄 몰랐다. 노동자의 미래와 꿈에 대해 이야기 할 수 있다는 것이 행복했다.

노동자 생활은 나에게 ‘진정한 공부는 책과 강의실이 아니라 삶과 현실을 통해 이루어진다’는 것을 알려주었다. 몇 번에 걸친 복교조치에도 불구하고 나는 공장과 거리에 머물며 삶을 배웠다.

그러다가 뜻밖에 베를린 장벽이 무너지는 사건을 맞이했다. 혁명, 이념이라는 단어들이 갑자기 낡은 것이 되어버렸다. 무중력의 공간을 걷는 것 같았다. 그래서 다시 ‘나는 누구인가, 다시 어떻게 살 것인가’를 되묻기 시작했다.

그 답을 찾기 위해 새로 시작한 것이 신학이었다. 그리고 사제가 되었다. 신학?통해 이제까지 보았던 세상과 사람들을 조금 더 넓게 볼 수 있게 되었다. 그리고 나 자신과 주변을 새롭게 사랑할 수 있게 되었다.

먼 바다에까지 나갔던 연어가 알을 낳기 위해 자신이 자란 강물을 거슬러 올라간다고 했던가. 나도 내?자란 강물로 되돌아 갈 수밖에 없었다. 사제가 되어서도 저소득 계층을 돕는 일을 하게 되었던 것이다. 그들과 어울린 지가 벌써 십년이 넘었다.

지난해부터는 노숙인을 돕는 일을 시작했다. 벌써 20년이 넘게 노동자, 빈민, 노숙인을 만나고 있는 셈이다. 사실 내게 공부라는 것은 학교라는 틀 안에서 교과서를 통해 배우는 것이 아니라 삶과 현실 속에서 사람들과 어울리며 배우는 것이었다. 그것으로 나는 세상을 보고 해석하며 행복을 찾는 길을 알게 되었다.

그런데 이들의 권리와 삶의 질을 높이는 일을 하다 벽에 부딪쳤다. 그것은 이들의 정치적인 권리가 형성되고 경제적으로 보다 낳은 생활을 할 수 있어도 결코 행복하지 못한 것은 무엇 때문일까, 이들이 삶을 더 풍부하게 바라보고 성찰할 수 있다면 행복할 수 있지 않을까 하는 것이었다.

비록 가난하게 살아갈지라도 행복을 찾고 자신을 성찰하며 사랑할 수 있는 방법을 찾는다면 그것이 본질적인 것이 아닌가 하는 것이었다.

이렇게 해서 시작한 것이 노숙인에게 인문학을 가르치는 일이었다. 나 자신이 인문학에 대해 제대로 아는 것이 없이 시작한 일이었다. 그러나 나는 알고 있다.

성서를 읽어가는 것이 사제로서의 일상이지만 그 외에도 틈틈이 읽었던 시와 소설, 그리고 역사책들이 내게 무어라 표현하기는 쉽지 않지만 든든한 힘이 되었다는 것을. 그것을 통해 성서를 또 다른 눈으로 보게 되었고, 삶과 현실을 읽어가고, 세상을 향해 나를 움직여 나갈 수 있었던 것이다.

이렇게 시작한 인문학 강좌이고 시작한지 불과 다섯 달밖에 안되었지만 이들은 느끼고 있었다. “나 자신을 보게 되었습니다.” “이런 세계가 있다는 것이 놀랍습니다.” 이들은 시와 소설을 읽고 철학을 토론하고 있다.

이들은 어떻게 살아야 자신의 삶이 풍성해질 수 있는지를 깨닫고 철학적인 사유를 시작한 것이다. 그리고 이제 이들은 거리생활을 벗어나고 싶어 한다. 벌써 몇 사람은 거리생활을 청산했고 당당해졌다.

그리고 더 중요한 것은 이들의 변화와 함께 나 자신도 변하고 이들의 변화 속에 나 자신도 성장하고 있는 것이다. 나는 또다시 삶의 현실을 통해서 공부하고 성장하고 있다.