아쿠타가와상을 수상한 아오야마 나나에의 「혼자 있기 좋은 날」은 혼자 있고 싶은, 그러나 혼자가 되기는 두려운, 그리고 혼자가 조금은 불안한 사람들을 위한 응원의 메시지를 담은 이야기다. 책에서는 갓 소녀에서 성인으로 발돋움하려는 스무 살 청춘을 주인공으로 하고 있으나, 외로움을 느끼는 사람이라면 누구든 조용하게 토닥여주는 듯한 섬세한 문체로 인해 마음 가득 따스한 온기로 채워질 것이다. 언젠가는 찾아 올 혼자의 생활에 대한 막연한 불안감을 완전히 해소시키지는 못했지만, 그래도 조그만 격려는 받은 기분이다. 그래, 인간은 결국 누구나 혼자니까.
사이타마에 살던 스무 살의 치즈는 엄마가 중국으로 떠나게 되자 함께 가길 거부하고 도쿄에 입성한다. 엄마는 불안한 마음에 처음 분가하는 딸을 먼 친척 할머니네 집에 맡기고, 스무 살 ‘치즈’와 일흔한 살 ‘깅코’ 할머니의 어색한 동거는 그렇게 시작된다. 사회에 첫발을 내딛은 치즈는 모든 것이 서툴기만 하다. 신세를 지게 된 할머니에게 말과 행동을 어떻게 해야 하는지도, 연애를 잘 하는 방법도, 미래에 대한 계획도, 잘 모르는 일들로 가득한 일상이지만 한 발 한 발 조심스럽게 내딛어본다. 50살이나 차이가 나는 할머니는 오히려 세상을 즐겁게 살아가는 것 같은데 한창 청춘을 살고 있는 치즈는 괴롭고 재미없는 나날이라고 생각한다. ‘아프니까 청춘이다’라는 말처럼. 그러나 아픔을 딛고 일어서는 것 또한 청춘의 맛이 아닐까. 미리 인생의 지혜를 모두 얻으려할 필요는 없다. 오늘을 충실하게 살아가다 보면 즐거움도, 시련도, 정열도, 체념도, 저절로 찾아오는 법이니.
봄에 시작된 동거는 사계절을 보내고, 다시 봄을 맞아 홀로서기를 위한 새로운 출발선에 선다. 만남이 있으면 헤어짐 또한 있게 마련인 것이 인생이라고 하지만, 그래도 이별은 언제나 쓸쓸하고 아쉬운 슬픔을 동반한다. 시작하기 좋은 계절 ‘봄’은 곧 다가올 테지만, 내 마음 속 봄의 싹은 여전히 자라고 싶지 않은 기분이다. 어렸을 땐 왜 그리 빨리 어른이 되고 싶었을까? 지금은 오히려 ‘깅코’ 할머니에게 심술도 부리고 어리광도 피우는 ‘치즈’이고 싶은데 말이다.