저자 사카키 쓰카사 작품의 특징인 일상에서 일어나는 소소한 궁금증을 풀어가며 따스한 정을 나누고 성장하는 사람들의 이야기다. 이번 작품의 무대는 치과다. 좀 더 현대적이고 부드러운 이미지를 연상시킨다고 생각되는 영어 표현으로 하면 덴탈 클리닉. 어릴 때 겪은 경험이 공포로 남아있기에 치과라면 근처에도 가기 싫은 주인공 사키의 여름방학 아르바이트 한 달간의 이야기다. 치과에 대해 안 좋은 기억을 갖지 않은 사람이 있을까? 보통 어렸을 때 무서워하는 것이 치과이지만 나의 경우 성인이 되고난 후의 기억이 더 강하게 남아있다. 유명하다고 찾아간 치과에서 마취도 안 해주고 엄살을 떤다고 야단을 치던 노(老) 선생님. 이후부터 나는 모던한 인테리어로 꾸며진 치과에서 조금 젊은 선생님을 찾게 되었다. 그것도 어쩔 수 없을 때의 이야기지만. 이 소설속의 ‘시나가와 덴탈 클리닉’처럼 환자의 마음까지 배려하는 곳이라면 나도 치과 기피증을 조금 덜 수 있지 않을까 생각했다.
저자는 자신이 잘 알지 못하는 것은 글로 쓸 수 없다는 생각을 가지고 발로 뛰어 취재하는 작가로 유명하다는데, 역시 이번 작품에서는 치과에서 이루어지는 다양한 치료와 전문 인력에 대해 자세히 묘사되어 있다. 덴탈 클리닉을 찾는 손님들은 제각기 다른 문제를 지니고 있고, 그들의 고민을 자연스럽게 풀어주는 마음 따뜻한 병원 식구들의 이야기가 유쾌하게 펼쳐진다. 이갈이, 구취, 꼭 맞는 기공물의 중요성, 사고로 부서진 턱의 재활, 치과 공포증 등 에피소드의 중심에는 어쩌다 치과 아르바이트를 하게 된 여대생 사키와 뛰어난 손재주를 지닌 츤데레 매력의 기공사 요쓰야가 있다. 두 사람의 예쁜 연애에도 응원을 보내면서 어떤 면에서는 나의 성격과 비슷해 보이는 사키의 성장에 흐뭇한 마음을 갖지 않을 수 없다.
태평스럽게 자랐던 탓일까. 나는 옛날부터 타이밍을 잘 놓쳤다. 예를 들면 길을 가다가 누군가가 나에게 부딪쳐놓고는 적반하장으로 “어디를 보고 다니는 거야?” 하고 화를 내면 나는 순간적으로 내가 잘못했나, 하면서 고개를 꾸벅 숙인다. 그러고 몇 걸음 걸어가다가 잘못은 상대가 했는데, 하는 생각이 들어 그제야 비로소 분노가 끓어오른다. 참지 못하고 돌아서서 “당신이 잘못했잖아요?” 하고 말할 무렵에는 이미 상대는 보이지 않는다. 나는 화내는 데에도 타이밍을 맞추지 못했다. (p.173)
많이 씹고 많이 먹어라. 많이 웃고 많이 이야기하고 많이 노래하라.
플레처의 말은 ‘즐겁게 살아라’ 라는 의미가 아닐까. |