근로자의 날 남편은 회사에 출근하지 않았다. 남편은 근로자이고, 그날은 근로자의 노고를 위로하고 근무 의욕을 높이기 위해 제정한 법정 휴일이니까.
남편의 계획은 이랬다. 오전에 책을 읽는다. 점심을 먹은 후엔 영화 ‘은교’라도 보면 어떨까? 저녁에는 아직 봄이 한창인 중앙공원을 산책하고 집 앞 가게에서 맥주라도 사 아내와 한 캔씩 나눠 마시면 딱 좋을 것 같았다. 그러면 노고도 위로받고 근무 의욕도 높아질 것 같았다. 계획은 좋았다. 문제는 그것이 순전히 남편의 생각이었다는 것이다.
아내의 계획은 달랐다. 모처럼 남편이 쉬는 날은 아내에겐 숙원사업을 해결해야 할 절호의 기회다. 베란다와 욕실을 비롯해 집안을 청소하고 수학 과외 전단을 만들어 아파트 단지에 붙여야 한다. 그걸 남편이 도와준다면 노고는 위로받을 것 같고, 근무 의욕도 높아질 것 같았다.
청소를 마치고 점심을 먹으며 아내는 남편에게 광고시안 작업을 의뢰한다.
“학부모들 눈에 확 띄는 세련된 광고를 만들어 봐요.” 광고주의 요구는 둥근 삼각형처럼 형용모순인 경우가 많다.
“눈에 확 띄면서 세련된 광고가 어디 있냐? 둘 중에 하나만 선택해.” “그럴 거면 내가 만들지 왜 당신에게 의뢰하겠어. 무조건 만들어 봐요.”
남편은 아내가 광고에 담고 싶은 내용이 무엇인지, 누구에게 광고하고 싶은지, 이 광고를 통해 얻고 싶은 게 무엇인지 묻는다. 아내의 요구사항은 많고, 그것들은 하나같이 다 중요하며, 게다가 서로 충돌하지만 무조건 광고에는 다 들어가야 한다는 것이다. 우선 자신이 성실하고 책임감 강한 베테랑 교사라는 정보가 들어가야 하고, 중위권 성적을 상위권 성적으로 향상시켜 준다는 내용도 들어가야 한다. 계산력과 응용력을 키워주며 스스로 공부하는 학습 습관을 길러준다는 점도 빠지면 안 된다. 초등 2개 팀만 모집하며 1:1 혹은 2:1로 수업을 한다는 점과 학생의 특성에 맞는 원리 위주의 수업을 한다는 점도 강조돼야 한다. 무엇보다 전화번호가 중요한데 그게 또 크게 들어가야 한다.
광고주는 누구나 광고의 전문가다. 아내는 남편이 두 시간을 고민해서 만든 시안을 보고 혀를 찬다. “당신 이렇게 일하고 회사에서 안 잘리는 게 신기하네. 임팩트가 없잖아, 임팩트가! 헤드라인이 이게 뭐야? 그리고 글이 너무 많아요.”
“아깐 이 내용을 다 담으라고 했잖아?” “그걸 나열하라는 게 아니라 한마디로 짧고 강렬하게 임팩트 있게! 무슨 말인지 모르겠어요? ”
남편은 다시 수정해서 광고주에게 시안을 보여준다. 아내는 또 타박이다. “당신 지금 예술해요? 쉽게 바로 이해할 수 있게 써야죠. 이렇게 꼬아놓으면 아파트 게시판 앞에서 누가 이걸 다 읽어보겠어요?”
광고주는 갑이니까 남편은 다시 아내의 요구를 받아들여 수정한다. 3차 시안을 본 광고주는 거의 만족한 것 같다. 아니면 포기한 것인지도 모르고.
“루트 기호 들어갈 데가 없을까?” “그건 왜?”“그야 내가 가장 좋아하는 기호니까.”
영화 ‘우리 개 이야기’에 보면 점점 산으로 가는 광고 이야기가 나온다. 압권은 광고의 맥락과는 전혀 상관없이 ‘엔카’가 들어가야 한다고 광고주가 주장하는 대목이다. 이유는 회장님이 엔카를 좋아하기 때문이라는 것.
결국 ‘수학 과외’라는 타이틀에 루트 기호를 씌웠다. 회장님의 ‘엔카’니까.
- 중앙SUNDAY 2012.5.6