횡성문학회 문우인 김정자 시인의 시집이다. 발간 기념회를 겸한 3월 모임에서 이 작품집을 만난 뒤에 단숨에 읽은 작품이다. 책장을 덮으면서 느낀 마음을 몇 가지만 적어보겠다.
첫째, 가장 편안하게 감상한 작품들이었다. 교단에서 국어교사로 긴 세월을 보냈지만, 시는 항상 두렵다. 소설이나 수필은 물론이고 비문학인 논설문이나 설명문 등도 읽으면 그런대로 뜻은 파악이 되는데, 시의 경우는 그것이 힘든 경우가 많기 때문이다. 어떤 시는 아무리 읽어도 시인이 무엇을 말하는지 감을 잡을 수가 없어서 곤혹스러운 경우도 있었다.
그러나 『아닌 줄 알지』에 담긴 시들은 그런 작품이 단 한 편도 없었다. 시인은 직장에서는 평생 동안 어린이들을 지도한 선생님이었고, 가정에서는 어머니였다. 교사의 마음과 어머니의 마음만 생각하면 이해하지 못할 시가 없었다. 때로는 공감하고, 더러는 가슴을 치면서, 간간이 웃음을 머금다가, 가끔은 뭉클한 마음에 먼 산을 보면서 책장을 넘겼다.
둘째, 시집 속의 작품을 두어 수 감상해 보겠다.
횡성문학회 시화전에서 전시하기도 했던 「몰랐니?(15쪽)」이다.
"책상 위에 아무렇게나 흩어진 학용품,
책꽂이에 뒤죽박죽 꽂혀진 책들,
두리뭉실 침대 위의 이불,
여기저기 아무 데나 걸쳐놓은 옷들…….
(『몰랐니?」1연과 3연)"
책상 위, 책꽂이, 침대 위 등의 자리에 '나'는 없지만, '나'의 모습이 고스란히 그 자리에 있는 듯하다. 나의 영혼까지 적나라하게 드러났는지도 모르겠다. 엄마가 아이에게 하는 말이지만, 이 말을 듣는 이는 그 아이뿐만 아니라 '나'를 포함한 우리 모두인지도 모르겠다.
아……, 지금까지 살아오는 동안에 내가 떠난, 또는 내가 없는 그 자리에서 나의 민낯을 보았을 수많은 사람들을 생각하니 몸 둘 바를 모르겠다.
표제작인 「아닌 줄 알지(75쪽)」다.
대중교통을 이용할 때나 엘리베이터에서만 그랬을까? 나이가 어느 정도 들면 곳곳에서 '할머니' 또는 '할아버지'라고 부르는 소리를 들었을 것이다. 나는 아직 청춘인데 아마도 다른 사람이겠지, 라는 생각을 했다가 '자신에 대한 호칭'임을 깨달았을 때의 곤혹스러움, 아니 서글픔이라고 해야 할까? 마트나 금융기관 창구에서는 할머니나 할아버지라는 말은 거의 쓰지 않는 듯하다. '아버님' 또는 '어머님'이라고 부르는 듯한데, 30대 내외의 직원에게 그런 호칭으로 불릴 정도라면 이제 할아버지나 할머니가 되었다는 신호일 것이다.
문득 김정자 시인과 다른 쪽으로 생각한 시가 떠올랐다.
아름다운 착각
아직도 유격훈련을 거뜬히
받을 수 있다고 생각하며
질풍노도 신나게 공을 몰아
멋지게 슈팅할 수도 있으며
나의 부하였던 사람들은 모두가
나를 훌륭한 상관이었다고
지금도 존경한다고 믿는 생각
길을 가다가 마주치는 많은 사람들이
나를 멋지게 본다고 생각하며 흐뭇해 한다
아주아주 오래전 헤어진 첫사랑 그녀가
지금도 나를 잊지 못해 가끔씩
내 생각을 한다고 믿는 것
이 모두가 「아름다운 착각」일지라도
나는 진정 행복하노라.(심정식 시인의 「아름다운 착각」 전문)
지금은 노년에 접어든 육군 장교 출신인 심정식 시인의 「아름다운 착각」이다. 시인은 '아름다운 착각'이라고 표현했지만, 타인이 볼 때는 '주제 파악을 못하는 착각'이 아닐까 싶다. 남이 부르는 '할머니'를 내가 아니라고 착각하거나, 자신을 '아직도 무엇이든 할 수 있는 청춘'이라고 생각하는 착각은 그 나이가 되면 누구나 겪어야 할 삶의 과정이다.
그래도 김정자 시인이나 심정식 시인은 슬기로웠다. '할머니'가 자신에 대한 호칭인 것을 알고 있고, '아직도 청춘'이라는 것이 착각이라는 것을 알고 있지 않나? 시를 쓰면 세상의 이치를 알게 되는가 보다.
넷째, 김성수 시인의 해설이 좋았다. 『아닌 줄 알지』 뒤에는 김성수 시인의 해설이 있었다. 8쪽에 이르니 짧지 않은 시평이다. 시나 소설 작품집을 보면 간혹 평론가의 해설이 있는 경우가 있다. 나는 가급적이면 그 해설을 읽지 않으며, 읽더라도 앞 부분에서 머리가 아프면 더 이상 보지 않는다. 작품만으로 충분히 느끼고 깨달음과 감동을 얻었다고 생각했는데, 해설을 읽으면 오히려 시가 더욱 어렵게 느낄 때가 있기 때문이다. 그러나 김성수 시인의 해설은 김정자 시인의 작품과 환상적인 조화를 이루는 듯했다.
"말로 할 때 보다 편지를 쓰는 것이 마음이 더 편할 때가 있다. 편지로 쓰면 그만큼 여유도 생기고 전하고 싶은 내용을 잘 정리해서 제대로 전할 수가 있기 때문이다. 편지는 참 다양하다. 멀리 가까이 또는 옛날이나 미래에도 편지를 쓸 수가 있기 때문이다. 요즘에는 느린 우체통이 생겨서 여기에 편지를 부치면 한 달 후, 또는 일 년 후, 길게는 몇 년 후라도 편지가 배달되어 수신인이 읽을 수 있는 제도가 마련되어 있다고 한다. 지금의 내가 십 년 후의 나에게 편지를 쓸 수도 있고, 편지가 오는 그 오랜 시간을 호기심과 그리움으로 기다릴 수도 있으니 이 얼마나 삶이 여유롭지 않겠는가?
김정자 시인은 꿈 많던 어린 시절로 편지를 보낸다. 구구절절 그리움과 정겨움이 가득 담겨진 편지를. 바로 이런 마음이 동심의 경지이며 동시 창작의 원동력이 되는 것이 아닐까? 고향, 어머니, 그리고 유년 시절의 그리운 추억들……. 그것들을 아름답게 승화시켜 작품화한 것이 이 동시라고 생각한다. 동시로 편지를 썼지만 김 시인은 그에 대한 답장을 어쩌면 꿈속에서 꼭 받을 것이라 생각된다.(100쪽)"
김정자 시인의 「어린 시절로 보내는 편지」에 대한 김성수 시인의 해설 일부이다. 한 편의 수필을 읽는 듯한 아름다운 해설이면서, 작품에 대한 친절한 안내이기도 하다. 김성수 시인은 김정자 시인의 선배 교사이면서, 함께 근무하기도 했던 동료이기도 했다. 서로를 잘 아니까 이런 정감 어린 해설이 가능한 듯하다.
김성수 시인은 『아닌 줄 알지』의 구성을 이렇게 정리했다. 시집의 내용을 일목요연하게 요약한 듯해서 소개한다.
"1부 「아이, 아이야」는 '가슴속에 묻어 두었던 진솔한 동심을 되살리는 내용이고, 2부 「꿈의 동네」는 어린이와 함께 했던 때 묻지 않은 꿈과 소망에 대한 이야기이며, 3부 「마음의 그림」은 정겹고 아름다운 이야기를 마음속 도화지에 그려보는 동심의 재현이고, 4부 「그리움이 크다」는 동심으로 되돌려 보내는 정겨운 편지로 구성되어 있다.(95쪽, 김성수 시인의 해설에서 갈무리)"
다섯째, 교과서에 실렸으면 좋은 시들이라고 느꼈다. 국어교사로 교단에서 문학 작품을 지도할 때 더러 나도 이해하지 못하는 내용을 설명할 때가 있었다. 그럴 때는 참고서에 나와 있는 내용을 앵무새처럼 반복하면서도 민망함을 느끼기도 했다. 교사 자신도 이해를 못 하면서 하는 설명을 들은 학생들이 그 작품을 이해할 수 있을까? 교사가 '아름다운 시'라거나, '가슴을 울리는 명작'이라고 설명하면서도 스스로 공감하지 못하는 말이라면 학생들이 어찌 아름다움이나 가슴이 울리는 것을 느낄 수 있을까?
문학이나 예술적인 면에서는 내가 판단할 능력이 없지만……. 최소한 교사들 중에서는 『아닌 줄 알지』에 담긴 정서나 시인이 전하려는 의도를 파악하지 못하는 경우가 없을 것이다. 김 시인의 작품이 교과서에 실린다면 가르치는 교사나 배우는 학생들이 편안한 마음으로 행복을 느낄 수 있으리라고 본다.
여섯째, 이 책에 대한 아쉬움도 덧붙인다. 내게는 책의 글씨가 너무 작게 느껴져서 눈을 크게 뜨고 읽어야 했다. 보다 많은 작품을 담으려는 시인의 마음과 함께 자신을 숨기려는 겸손이 그렇게 표현된 것이 아닌가 싶다. 크다고 해서 반드시 좋은 것은 아니고, 보물이란 잘 보이지 않는 곳에 숨기는 법이다. 글씨가 작다고 해서 안 보일 정도는 아니고, 울림이 줄어드는 것은 아니다. 다만 아름다운 작품들이 보다 많은 사람들에게 읽히는 것이 작은 글씨로 인해 줄어들지 않을까 걱정되었다.
이 작품을 누구에게 권할까? 작품들 중에는 어머니나 교사가 아이나 학생에게 들려주는 듯한 내용이 많았다. 그렇다면 동시에 가까운 작품들일까? 생텍쥐페리는 『어린 왕자』의 편지글 형식의 서문에서 이런 표현을 썼다.
'어린이였을 때의 레옹 베르트에게(『어린 왕자』의 서문 일부)'
그래서 『어린 왕자』를 '어른을 위한 동화'라고 말한다. 김정자 시인의 작품 중에서 '어른을 위한 동시'라는 느낌이 든 경우가 많았다. 초등학생에서부터 부모 세대는 물론 어르신 세대까지 모두 읽어도 좋다고 본다.
* 김정자 시인은 1987년에 강원일보 신춘문예에서 동시 「숨바꼭질」로 당선되어 등단한 후 35년 동안 아름다운 감성으로 많은 작품을 쓰고 있다. 『아닌 줄 알지』는 그중에 78편을 가려서 펴낸 첫 시집이다.
김 시인과 작품 비교를 한 심정식 시인은 횡성 출신으로 육군사관학교를 졸업한 뒤 장교로 복무하다가 전역했다. 시집으로 『아름다운 착각』이 있고, 2021년에 화랑대문학상 대상을 수상한 바 있다.