눈물샘이 고장난 것 같다. 자꾸 눈물이 알아서 흐른다. 『별들이 흩어질 때』(보물창고, 2021)는 소말리아 난민 소년 오마르의 체험을 담은 그래픽노블인데, 내전을 피해 케냐 난민촌 다답에서 15년간 생활했던 오마르와 하산 형제의 이야기를 생생하게 전해준다. 아버지는 내전에 희생당하고, 어머니와는 이산가족이 된 두 형제는 다행히 양어머니 파투마 아줌마의 보살핌을 받게 된다. 마침 얼마 전에 본 영화 「모가디슈」가 1991년 소말리아 수도에서 벌어진 내전을 배경으로 하고 있기에, 오마르 가족의 이야기가 정말 눈앞에서 펼쳐진듯 리얼하게 다가왔다. 결코 잊지 못할 진한 인생수업을 한꺼번에 받은 것 같은 느낌이랄까. 현재 사는 환경이 불우해도 목표와 비전이 있다면 얼마든지 품격있는 삶을 운영할 수 있다는 교훈과 더불어 말이다.
사람은 사회적 동물이다. 난민캠프에선 이런 사실을 살과 뼈로 바로 체감하게 된다. 오마르가 사는 곳은 이포 캠프인데, 이포는 '빛의 도시'라는 아름다운 뜻이다. 하지만 실상은 어떠한가. 한번 들어가면 마음대로 나갈 수 없기에 현지 난민들에게 '열린 감옥'이라 불린다. 그런 감옥을 나가려면 재정착 대상자로 선발되는 기회를 얻어야 하는데, 그게 정말 하늘의 별따기만큼 어렵다. 후견인이 되어준 파투마 아줌마와 구역장 살란 아저씨의 도움이 없었다면, 오마르는 자폐스펙트럼이 있어 보이는 동생 하산을 돌보다 학교 교육을 받는 소중한 기회를 놓치고 말았을 것이다. 연필과 노트 같은 물자도 부족한 형편인데, 살란 아저씨는 공책과 연필을 오마르에게 선물한다. 한창 자라나는 아이들은 또래집단의 영향력이 매우 크다. 다행히 오마르에게는 제리와 니모, 마리암 같은 학구열에 불타는 친구들이 있다.
재정착 대상자로 뽑힌 오마르와 하산은 2009년 1월 다답 난민촌을 떠나 미국에 도착한다. 정착한 곳은 애리조나주 투손이었다. 오마르는 재정착 난민을 돕는 관리자가 되어 케냐의 난민들을 돕는다. 그리고 23년 동안이나 소식을 모르던 어머니를 만나게 된다. 2017년 오마르와 하산은 케냐를 방문해 어머니와 상봉한다. 마리암 파라가 지은 '별에 대한 시'가 주제음악처럼 소말리아 난민의 희망과 비전을 인상깊게 노래한다.
"길을 잃은 사람은 집으로 가는 길을 찾아 별을 바라봅니다.
제 고국인 소말리아의 국기에는 하나의 배경과 하나의 별이 있습니다.
그러나 우리는 단 하나의 별이 아닙니다.
수백만이 넘는 별입니다. 배경도 하나가 아닙니다. 수백만이 넘는 배경입니다.
잘 모르는 사람이 밤하늘을 보면 사방으로 흩어진 별들만 보입니다.
우주를 무작위로 채운 빛과 어둠의 혼돈으로만 보입니다.
그러나 그 별들은 결코 무작위하지 않습니다.
모든 별은 나름의 질서를 따라 별자리를 만듭니다.
볼 줄 아는 사람의 눈에는 별들의 심장에 아로새겨진 빛나는 이야기들이 보일 겁니다.
당신도 별이 되세요. 당신의 빛을 빛내세요. 당신의 이야기를 빛내세요.
바로 그 이야기들이 당신을 집으로 인도해 줄 겁니다."(255,256쪽)