국내 인문사회과학 저술서 가운데 대한민국 아저씨들의 삶과 이른바 중년의 위기를 주제로 다룬 작품은 그리 많지 않다. 그리 많지 않은 작품들 가운데 바로 눈에 띄는 것이 바로 여러가지문제연구소장 김정운의 [남자의 물건](21세기북스, 2012)이다. 얼핏 야릇해 보이는 제목처럼 이 책은 중년의 위기감과 삶의 의미를 스토리텔링과 사연이 담긴 물건을 통해 극복해보려는 시도가 대중의 유행코드와 잘 맞아떨어진 재밌는 교양서다. 저자는 인문사회과학 글쟁이 가운데 이야기를 쉽게 잘 풀어내는 재주를 지녔다. 자뻑기질이 다분하지만 이는 잘나가는 지식인이라면 억누르기 힘든 그런 고질병에 해당하니 애교로 봐주어도 무방할 것이다. 만약 저자가 문화심리학이 아니라 철학을 전공했더라면 어땠을까. 그러면 딱딱하고 점잖은 동서양 철학사도 쉽고 재미나게 정리되지 않았을까.
이 책은 한국 남자들의 존재불안과 위기의식을 '이야기가 담긴 물건'을 통해서 풀어내려고 한다. "자기 이야기가 풍요로워야 행복한 존재다. 할 이야기가 많아야 불안하지 않다. 한국 남자들의 존재 불안은 할 이야기가 전혀 없다는 사실에서 출발한다." 맞는 말이다. 소시민들의 삶이란 대개 비슷비슷한 법이라서 자기 개성이 담긴 이야기가 유난히 부족한 법이다. 단지 무대 위 배우나 연예인만 인기를 구가하기 위해 그런 개성 넘치는 이야기가 필요한 것이 아니라 존재 불안에 휘둘리는 평범한 소시민 중년 남성인 '아저씨'야말로 그런 개성넘치는 이야기가 시급하다. 이 말에 공감하지 않을 아저씨 있으면 어디 나와 보라고 해.
저자가 소개하는 13가지 물건들은 한국의 내로라하는 남자들의 사연을 담은 물건들이다. 김갑수의 커피 그라인더, 윤광준의 모자, 김정운의 만년필 외에도 이어령의 책상, 신영복의 벼루, 차범근의 계란 받침대, 문재인의 바둑판, 안성기의 스케치북, 조영남의 안경, 김문수의 수첩, 유영구의 지도, 이왈종의 면도기, 박범신의 목각수납통에 얽힌 사연들이 독자들을 기다리고 있다. 책을 읽고나면 '나만의 물건'에 대한 이야기를 쓰고 싶다는 야성의 충동을 느끼게 된다. 내가 애지중지하는 물건은 바로 파이프담배다. 심리학자라면 귀가 솔깃할만한 그런 의미심장한 야릇한 물건이 아닌가 말이다.