|
|
|
깜찍하고 엽기적인 상상력
|
기본 카테고리
|
2004-03-10 09:53 |
|
|
|
우선 기생충 하나만으로 이토록 깜찍한 소설을 쓸 수 있다는 것에 놀라움을 금할 수 없다. 이토록 번뜩이는 상상력이라니. 또한 우리의 탐정 마태수는 얼마나 인간적인가! 미녀를 좋아하면서 외모를 밝히는 자신을 자책하는 모습이라니. 귀엽기 그지 없다. 그의 작은 눈을 지그시 바라보고 싶을 지경이다.
단순히 심심풀이로 이 책을 집어 든 사람이 있다면 반은 실수다. 물론 이 소설은 지나치게 재밌다. 나 역시 앉은 자리에서 다 읽어버릴 정도였으니 말이다. 게다가 유용한 지식까지 전달 받는다.
이 책을 읽고 난 뒤 내가 제일 먼저 한 일은 아버지께 전화를 건 일이다. 울 아버지는 자주 설사를 하신다. 병원에서는 병명을 찾을 수 없다며 아마 신경성 대장염일 가능성이 높다고 얘기하며 처방을 해주었으나 2주가 넘도록 설사는 멎지 않았고 가뜩이나 얇은 살을 가지신 울 아버지는 빼빼 말라갔다. 이 책을 읽다보니 혹시? 하는 생각에 당장 전화를 걸어 "설사가 멎지 않으면 알벤다졸을 사서 드세요!" 라고 알려 드렸다. 생선을 좋아해 직접 회를 떠서 드시기까지 하니 기생충에 감염될 가능성은 더 크지 싶다. 귀를 솔깃해 하시는 아버지의 음성에 나는 효녀가 된 듯 마음이 뿌듯했다. 정말 좋은 책이지 않은가! 부모께 효도할 수 있게 하는 책이 과연 얼마나 되냔 말이다!!
또한 이 책은 여러 사회 문제를 꼬집어 낸다. 병역문제, 다이어트, 교육문제, 대선, 반미, 그리고 인간들의 이기심과 같은 여러가지 심리들도 보여준다. 또한 앞 장에서 조연이었던 누군가가 다음 장의 이야기에선 주인공으로 등장하는 소설적 장치도 돋보인다. 뚝뚝 끊어지는 느낌이 아니라 유연하게 이어져 가는 이야기의 부드러움. 이야기 곳곳에 숨어있는 산뜻하고 귀여운 유머 또한 그냥 넘어갈 수 없는 이 책의 장점이다. 자신이 하고 있는 일을 소설로 승화시키는 힘. 그로 인해 사람들에게 즐거움과 유용함을 함께 줄 수 있다는 것은 멋진 일이다.
단점이 있다면 이 책을 읽은 후 결벽증이 생길지 모른다는 것. 사실 조금 전부터 엉덩이가 간질거리고, 머리가 아픈 것 같기도 하고 눈이 따끔거리는 듯 하다. 앞으로 상추는 제대로 먹지 못할 것 같고, 지하철 손잡이는 왠만하면 잡지 않으려고 버팅길 것이다.
이제, 나는 손을 씻으러 가야 될 것 같다.
이 책을 든 자들이여 즐독하시길.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
도덕가 톨스토이와 설교자 톨스토이
|
기본 카테고리
|
2003-10-25 19:13 |
|
|
|
임종 때 아내 보기를 거부했다는 톨스토이. 소설 속 주인공인 포즈드느이셰프를 통해 그의 결혼에 대한 생각을 읽어 볼 수 있다. 처음엔 톨스토이가 여성에 대해 공정한 시각을 가지고 있다고 생각했다. 그러나 현대의 공정한 체 하는 마초들이 하는 말과 별반 다를게 없음을 알게 되었다.
'오늘날 여성은 남자가 갖고 있는 권리를 박탈당한 상태에 있습니다. 이 권리의 박탈을 보상받기 위해서 여자들은 남자의 성욕을 자극하고 섹스를 통해서 남자를 유순하게 만들고 있습니다. 그 결과 겉보기에는 남자들이 선택하는 것 같지만 실제로는 여자들이 선택하고 있습니다. 한번 여자가 이 방법을 구사하면 이내 이를 악용하게 되고 궁극적으로는 사람들에 대해 무소불위의 권력을 휘두르게 됩니다.'
'인생의 온갖 사치는 여자들이 다 요구하고 있고 또 여자들이 다 누리고 있지요...이 모든 게 자신들이 멸시당하고 남성과 대등한 권리를 박탈당했다는 데서 비롯된 거지요. 그렇기 때문에 여자들은 우리들의 성욕을 자극하고 우리를 그물에 가둠으로써 복수하고 있는 겁니다.'
'성욕은 악이다'고 규정하고 그것은 특히 자신의 아내에게 적용되어야 한다고 말하는 주인공. 그는 결혼 전 많은 여자들과 놀아(?)보았다. 그리고 진정한 방탕을 위해 상대방 여자에게(그녀가 자신을 사랑해서 잠자리를 했든 말든)돈을 줌으로써 도덕적 의무를 저 버린다. 그런 그도 '사랑'이라는 얄팍한 감정에 휘둘려 한 여자를 선택하고 결혼한다. 여기서 그는 한가지를 깨닫는다. 그녀에게서 느꼈던 '사랑'이라는 감정이 그녀의 어머니와 재봉사의 작품의 결과물이라는 것을. 남성의 성욕과 환상을 자극하기 위해 여자들이 어떻게 치장하고 있는가를 말하는 것이다. 그가 단정하고 느꼈던 것은 그녀의 머리가 꼼꼼하게 땋아져 있었고 그것이 그녀에게 매우 잘 어울렸기 때문이라는 것을 후에 깨닫게 되는 것이다. 현대에 있어 많은 연예인들의 이미지에 사람들이 현혹되는 것과 마찬가지이다. 그래서 그 이미지에 어긋나는 일이 발생되었을 때 사람들은 격분하게 되는 것이다. 황수정의 예처럼. 이미지와 실재를 구분하지 못하게 되는 상황에서 그의 실재가 이미지와 동떨어진 모습으로 나타날 때 사람들은 배신감을 느낀다. 그들이 소비한 돈은 그 이미지를 위한 것이었지 실재가 아니기 때문이다. 연예인들은 이것을 잘 알고 있기 때문에 이미지 창출에 많은 힘을 쏟고 흠집이 나지 않도록 관리한다. 이제까지의 일련의 사태를 보면 알수 있듯이 이것은 특히나 여배우들에게 중요하게 작용한다.
포즈드느이셰프는 의사를 증오한다. 피임법을 아내에게 가르쳐 주었기 때문이다. 아내는 출산에서 해방된다. 이것은 그에게 아내가 모성에서 창녀의 이미지로 전환되는 것으로 공포스러운 일로 다가온다. 그에게 있어 성욕은 악이기 때문에 언제든 성행위가 가능한 인간을 막을 수 있는 것은 아내의 출산과 양육뿐이다. 남자 스스로 절제할 수는 없는 것인지에 관해서는 말이 없다. 여성해방은 '오로지 남자들의 여성에 대한 시각 그리고 여성들의 여성 자신에 대한 시각이 바뀌어야만 가능하다'고 말하면서도 여성이 남성을 유혹하는 기교를 일시적으로 접어두게 하거나 억누르는 것은 자식 뿐이라고 말하는 모순을 저지른다.
여성을 창녀와 성녀. 이분법으로 나누는 시각은 현대에서도 엄연히 존재하고 문학, 영화에서도 종종 보여진다. 그래서 김기덕의 영화가 비판의 도마 위에 오르는 것이 아닌가. 톨스토이가 김기덕과 같은 수위로 비판받지 않는 것은 그가 대문호로 세계에서(즉 남성의 권력)인정받았기 때문이 아닌가. 아내의 부정을 의심한 나머지 살인을 저지른 그에게 법정은 '바람피운 아내를 둔 남편으로서 자기들이 말하는 이른바 상처 받은 명예를 지키고자 살인을 저질렀다고 결론'을 내리고 무죄를 선고한다. 남편이 바람을 피우면 흔히 있는 일이거나 남성의 본능으로 이해하는 경우가 많으며 오히려 여성의 잘못으로 뒤집어 씌우는 경우도 허다하다. 그러나 여성이 바람을 피운다면 그것은 남성이 살인을 저질러서라도 명예를 회복해야 될 일로 간주한다. 영화 '해피엔드'를 보라. 바람 피우는 아내. 그런 아내를 죽이게 되는 결정적인 이유는 어머니의 의무인 모성을 거부했다는 데 있다. 아이에게 수면제 탄 우유를 먹이고 애인을 만나러 간 아내를 용서할 수 없다는 것. 이것이 질투라는 치졸한 감정에 의해 살인을 저질렀다는 것보다 사회적으로 공감을 얻기에 적당한 명분이 되는 것이다. 아내는 죽였고 그 혐의는 그녀의 애인에게 뒤집어 씌운다. 완벽한 해피엔드다. 적어도 그에겐.
아내가 관속에 누워 있을 때 비로소 자신이 어떤 잘못을 했는지 깨닫게 되는 포즈드느이셰프. 그래서 그는 '용서하십시오'라는 말을 낯선 타인에게 건네며 자신의 죄를 인정한다. 칼로 아내를 죽인 그날이 살인의 날이 아니라 훨씬 전에, 아내를 미워하기 시작했을 때부터 자신은 아내를 죽이기 시작했다는 고백은 무엇을 말하는가? 이 작품에서 결혼은 하되 서로 상대방을 하나의 인격체, 진정한 인간으로 존중해야 한다고 역설하고 있다고 역자는 말한다. 그러나 임종시 아내보기를 거부했다는 일화를 보았을 때 그의 이상과 현실이 일치했다고 보기는 어려울 듯 싶다. 그가 후에 도덕가 톨스토이 혹은 설교자 톨스토이로 불리는 이유중에 하나가 바로 이 소설때문인 듯 싶다.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
삶의 여정에서 고독한 인간
|
기본 카테고리
|
2003-10-25 19:07 |
|
|
|
작년 겨울 나쓰네 소세키의 '마음'이란 책을 서울과 부산을 오가는 기찻간에서 읽었던 기억이 난다. 창 너머로 보이는 눈 쌓인 풍경들처럼 오묘한 느낌을 받았던 기억이 있어 그의 소설을 눈여겨 보게 되었다.
<한눈팔기>의 주인공인 겐조는 <마음>의 주인공인 선생님과 동일 인물로 보여진다. 겐조라는 인물을 보면서 나는 그에게 연민을 느꼈다. 모순적인 인간. 고지식하고 논리적으로 사고한다고 하지만 인간관계에서의 그는 '이해할 수 없는' 혹은 편벽한 인간으로만 비춰질 뿐이다. 마음에 있는 말을 드러낼 수 없는 사람. 그것을 설명하려 할수록 복잡하게 얽혀 버리고 오해는 오해를 낳게 되는 상황을 알기에 침묵으로 일관하는 사람. 이런 사람은 상대방을 피곤하게 하고 무시당한다는 느낌을 받게 한다. 그래서 겐조의 아내는 '여자다운 상냥함'과는 거리를 둔 무뚝뚝함으로 겐조의 마음을 불편하게 한다. 그러나 아내가 상냥한 말을 건네어도 그것도 못마땅한 모순적인 면을 보인다. 자신에게 관심을 보이지 않는 아내와 아이들에게 섭섭함을 느끼면서 그들이 다가오는 것도 성가신 자신을 누구보다 잘 알고 있으며 그래서 슬프다. 지나친 부탁을 해오는 사람에게 딱잘라 거절하지 못하고 그런 자신을 힐난하듯 보는 아내에게 '당신은 내가 아니기 때문에' 내가 거절해도 되는 부탁을 거절하지 못하는 이유를 결코 이해하지 못한다고 말한다.
겐조의 과거 기억 속에는 그때 느꼈던 마음은 사라지고 없다. 그것이 원래 그가 건조한 성격이기 때문인지 아니면 환경이 그를 건조한 성격으로 만들었기 때문에 무의식적으로 그러한 감정들을 삭제하게 만든것인지는 명확하지 않다. 나는 후자라고 생각한다. 인간의 추악한 면을 빨리 발견하게 되는 사람일수록 세상에 대해 냉담하거나 담담해지는 경향이 많다. 게다가 그 추악한 면이 자신의 가장 가까이 있는 사람에게서 발견되는 경우 더욱 그러하다.
타인에게 피해 주고 싶지 않지만 받기도 싫다는 생각은 어찌 보면 지극히 개인주의적이고도 실현 불가능한 것으로 보여진다. 사람살이라는 게 얽히고 얽혀 미완으로 결말되는 것이기 때문이다. 그래서 겐조는 말한다. "이 세상에 끝나는 것이란 하나도 없어. 일단 한번 일어난 건 언제까지나 계속되지. 그저 이렇게 저렇게 모양이 변하니까 우리가 모르는 것 뿐이라구." 체념인지 초월인지 모를 말이다.
자신의 시간과 내면을 침범당하고 싶어하지 않는 사람에게 주변의 사람들은 성가신 '주변인'일 뿐이고, 그 주변인들에게 그는 '인정머리 없는' '신경쇠약적인' 인간으로 비춰진다. 그래서 언제나 모든 것은 반복이고, 내면의 갈등과 모순은 끝을 모른다. 그 끝에서 고독이라는 감정이 생겨나는 것일게다. 세상과 적당히 타협하고 섞여 사는 법을 모르는 사람은 그래서 언제나 고독하다. 그것이 좋은 의미든 나쁜 의미이든 간에.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
숨겨져 있는 차별
|
기본 카테고리
|
2003-10-22 23:25 |
|
|
|
레이시즘이 인종을 구실로 유색인을 차별하는 것처럼, 성차별주의는 나쁘다고 저자는 말한다. 나쁜 정도가 인종차별보다 더 했으면 더 했지 결코 덜하지 않다고까지 한다. 그 이유는 이제 많은 사람들이 인종차별이 나쁜 것이고 없어져야 한다는 데 공감하고 인종차별을 없애기 위해 여러 가지 노력을 하고 있지만 성차별은 그것이 나쁘다는 사실조차 제대로 알려져 있지 않기 때문이다.
이 책이 주로 말하고 있는 언어 속에 감춰진 성차별이지만 폭넓게 계급, 인종, 지위에 따른 언어 사용에 관한 차별까지 짚어낸다. 차별적 요소에 민감한 사람도 흔히 놓치기 쉬운 언어적 차별은 생각외로 심각하다. 그리고 너무 '자연스럽'고 교묘해서 그것이 차별이라고 말하기조차 무색할 정도다. 가장 객관적인 언어라고 생각되는 사전적 정의는 오히려 차별을 구조화 시키고 공고히 하는데 큰 일조를 한다. 서울말도 분명히 방언의 일종이지만 아무도 그렇게 생각하지 않는다. 사전적 정의에 따라 '교양있는 사람들이 두루 쓰는 현대 서울말'일 뿐이다. 그래서 개그나 드라마에서 희극적이고, 튀는 인물은 다들 사투리를 구사한다. 그리고 우리는 그것으로 인해 엔돌핀을 생성시킨다. 타인을 '수준미달'로 격하시키면서 얻는 즐거움은 이토록 빈번하다.
여성이 쓰는 말은 대부분 부정적으로 정의한다. 여성이 논리적으로 말하면 따지는 것이 되고, 부드럽게 말하면 나약한 것이 된다. 여성에게 강요된 것은 침묵이다. 말하는 여성은 그 직업이 무엇이든, 지위가 어떠하든 간에 '거센' 여자가 된다. 말하는 여성에 대한 테러는 모든 차별과 관습에 대한 저항의식과 문제의식이 있어야 할 곳인 문학계에서조차 빈번하게 아니 오히려 더 극명하게 드러난다.
직장에서 '너' '야'라는 반말을 들음으로 인해 인격적 모욕감을 느꼈지만 자신이 할 수 있는 것은 아무것도 없었다는 내 친구의 말에 나는 슬픔을 느낀다. 그들은 자신의 아내가, 딸이 당하는 차별에도 남성적 보호 이상의 의무를 느끼지 못할 것이다. 그들을 보호하는 이유는 여성의 인권을 옹호하기 위해서가 아니라 자신이 지켜야 할 소유이기 때문이다.
물론 이런 언어적 차별이 여성에게만 행해지는 것은 아니다. 권력이 자신에게 있다고 느끼는 모든 사람들이 행할 수 있는 무지의 실수이기도 하고 고의적 압력이기도 하다. 식당에서 종업원에게 반말하는 손님은 '손님이 왕'이라는 말을 그대로 실천하는 인물이다. 나이 많은 사람이 어린 사람에게 (타인이라 하더라도)반말로 마음껏 꾸짖을 수 있는 권리와 심지어는 약간의 폭력까지 허용되는 것은 '나이'가 갖는 권력을 대부분이 인정하고 있기 때문이다. 외화더빙에서조차 여자는 남자에게 모두 존칭어를 사용하고 남자는 반말을 한다는 것은 무엇을 보여주는 것인가?
이 책을 발견하고 읽게 된 것을 감사하게 생각한다. 사소하게 놓치고 지나갈 만한 것들을 예리하게 짚어낸 저자에게도 박수를 보낸다. 여성학, 사회문제에 예민하게 반응하면 반응할 수록 삶이 피곤해지는 것은 사실이다. 모른다면 그냥 넘어갈 수 있는 일들도 예민하게 느껴진다는 것은 분명 나를 '거세고 독한','여성답지 못한'여자로 몰아가겠지만 그렇다고 바보의 평안함을 바라지 않는다. 여성을 규정하는 말 중에 '백치미'라는 말을 혐오하는 나로서는 그런 평안함이 내 삶의 주인의 자리에서 나를 점점 쫓아낸다는 것을 알고 있기 때문이다.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
숨겨져 있는 차별
|
기본 카테고리
|
2003-10-22 23:24 |
|
| |