문학 작품은 골동품이나 역사 유물과는 달라서 최고(最古)가 최고(最高)가 될 수는 없다. 라틴어로 씌어진 현존하는 가장 오래된 소설이라는 <황금 당나귀>도 예외는 아닐 것이다. 작품 외적인 역사적 가치는 엄청나겠지만 작품 자체로만 평가하자면 문학적 가치는 많이 떨어질 것이다. 이런 점을 잘 알고 있음에도 불구하고 내가 이 책을 읽게 된 것은 순전히 호기심 때문이었다. 과연 지금으로부터 1800년이나 더 오래 전에 씌어진 소설은 어떤 모습일까? 재미는 있을까?
책을 다 읽고 난 지금 내 호기심은 기대했던 것 이상으로 충족되었다. 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 수많은 이야기들은 거침이 없어서 술술 잘 읽혔다. 주인공 루키우스의 모험담을 주된 줄거리로 하면서 10개의 액자 소설들을 끼어 넣은 구성은 제법이었다. 이야기들의 내용도 익살스럽고 우스꽝스러운 것, 방탕하고 음란한 것, 소름 끼치고 엽기적인 것 등 매우 다양해서 지루한 줄 몰랐다. 잘 알려져 있는 쿠피도와 프쉬케의 사랑 이야기도 이 작품에 끼어들어 있는 액자 소설 중의 하나임을 알게 되었다. 이처럼 <황금 당나귀>는 현대적인 소설에 견주어도 거의 뒤지지 않는 이야기 구성과 내용을 보여주고 있다. 19세기 프랑스의 유명한 소설가 플로베르가 이 소설을 두고 “이 작품 속에 담긴 장면과 사건들은 현대적 감각으로 보아도 아무런 손색이 없다”고 평한 것이 결코 지나친 찬사가 아니다.
그러나 사건의 발생과 전개 그리고 결말에 있어서 인과 관계를 매우 중시하고 또한 사건 못지 않은 비중으로 인물 창조에 역점을 두고 있는 현대적 소설 작법으로 보자면, <황금 당나귀>는 확실히 구태의연한 옛날 소설이었다. 대부분의 이야기들이 너무나 많은 우연에 기대고 있으며 아무런 맥락 없이 서로 이어지고 있었다. 결말도 그 이전 사건들과는 너무나 이질적이어서 엉뚱하다 여겨졌다. 또한 주인공을 비롯해서 많은 등장인물들은 거의 모두가 사건 종속적이어서 남다른 개성이나 내면의 깊이가 전혀 느껴지지 않았다. 이 소설의 지은이 루키우스 아풀레이우스가 마치 자신이 직접 경험한 사건들을 기록한 것인 양 루키우스라는 이름의 주인공을 내세우면서도 1인칭 시점이 아니라 3인칭 시점으로 쓴 것도 이렇게 인물의 빈약함을 사건의 다양함으로 감추려는 의도가 작용한 것이 아닐까 싶었다. 이렇듯 최고(最古)의 소설이라고 해서 최고(最高)의 소설은 아니라는 사실을 나는 확인할 수 있었다. 이는 내가 예상했던 바여서 그리 실망스러운 것은 아니었다.
하지만 최고(最古)는 비록 최고(最高)는 될 수 없지만 어쩌면 기원(起源)은 될 수 있지 않겠는가? 가장 오래된 것은 그 이후에 나오는 것들이 가장 많이 참조하는 모델이 될 수 있으니 말이다. <황금 당나귀>를 읽어보면 과연 그렇다는 것을 느끼게 된다. 나는 이 소설을 읽으면서 <돈키호테>나 <데카메론> 그리고 <아라비안 나이트> 중 ‘알리바바와 40인의 도적’ 등 잘 알려진 이야기들을 연상시키는 장면들을 곳곳에서 만났다. 이 소설을 옮긴 역자에 의하면, 이외에도 윌리엄 모리스의 <지상의 낙원>과 C.S. 루이스의 <우리가 사람의 얼굴을 지닐 때까지> 등은 직접적으로 이 작품을 모델로 하여 쓰여졌다고 한다.
이처럼 고전으로 여겨지는 유명한 소설들이나 잘 알려져 있는 이야기들의 기원을 더듬어본다는 의미에서라면 <황금 당나귀>는 한번쯤 읽어볼 만 하다. 그렇지만 실망하지 않으려면 ‘로마 시대에 씌어진 작품으로 2000년 동안 전세계 문학인을 매료시킨 최고의 소설’이라느니 ‘죽기 전에 반드시 읽어야 하는 세계 고전 문학의 신화’라느니 하는 부풀린 선전문구에 현혹되지 말아야 한다. 내게는 “나는 이 작품이 너무나 눈부셔 현기증을 느낀다”고 극찬했던 플로베르의 말이 허풍 심한 당나귀의 울음소리로밖에는 여겨지지 않는다.