역시나 큰 맥락은 고난 극복 성공과 새로운 시작.
다소 뻔하지만 희망찬 주제다. 진부한 주제이나, 책이 제법 재미있는 관계로 읽으면서도 그리 식상하지는 않았다.
이 책... 정말 오랜만에 읽게 되었는데, 예전에 읽었을 때와 느낌이 많이 다르다.
똑같은 책 다른 느낌. 이러한 책이 가끔 있기는 하다. 난 이런 책이 좋다.
책의 스토리는 워낙 유명하고 무라카미 하루키 역시 지금 와서 언급하기엔 참 유명인이다.
체코 말로 까마귀라는 뜻의 카프카... 가 주인공인 작품. 낮 시간의 대부분을 체육관과 도서관 생활.. 책에 표현에 따르면 가장 터프한 15세 소년. 학교는 가지 않으며, 생일날 가출. 조력자인 나카타(고양이와 대화), 호시노, 오시마 상(혈우병자이자 성동일 장애 여성 게이), 사쿠라(가출 경험), 사에키 등의 인물들, 조니 워커(다무라 고이치 - 주인공의 아버지로 뛰어난 조각가로 알려져 있다. 고양이를 잡아다가 톱으로 목을 자르고 심장을 꺼내 먹는 엽기남. 바람대로 나카타에게 응징당한다.) 등장하는 캐릭터만 봐도... 이 책은 보통이야기는 아니다. 생각하기 나름이겠지만.. 심각한 이야기이다.
기본적으로 문체에 깊이가 있고 참 글을 잘 쓴다는 느낌이 드는 것은 예나 지금이나 여전하다.
우선 상권..
(p114) 살아남기 위해서는 여러 가지 일을 하지 않으면 안 된다. 마음을 끌어당기는 느낌. 저자와 주인공과 깊은 공감을 형성하는 느낌.
(p210) 여러 가지 일이 변하고, 앞으로 전진해 간다.
(p216) 질이 높은 치밀한 불완전함은 인간의 의식을 자극하고 주의력을 일깨워주거든. (중략) 거기에서 인간이 영위하는 한계를 듣게 되지. 어떤 종류의 완전함이란 불완전함의 한없는 축적이 아니고서는 실현할 수 없다는 걸 알게 되는 거야. 그것이 나를 격려해 주거든.
(p268) 침묵이란 귀에 들리는 것이다. 나는 그 이치를 안다.
(p315) 우리 인생에는 되돌아갈 수 없는 한계점이 있어. 그리고 훨씬 적기는 하지만, 더 이상 앞으로 나아갈 수 없는 한계점도 있지. 우리는 그렇게 살고 있는 거야. 아이러니가 인간을 깊고 크게 만든다.
(p383) 내가 아버지로부터 물려받은 것은 유전자뿐이다. "냉소적"
그리고 하권.
(p74) 이따금 내 안에 또 다른 누군가가 있는 것 같은 느낌이 들 때가 있어요. 벽에 걸린 유화에 그려져 있는 소녀.
여기서 상당히 중요한 인물인 사에키 등장. <해변의 카프카>의 노랫말을 씀.
그녀는 부조리의 파도가 밀려오는 해변을 방황하고 있는 외톨이인 영혼..... 여러 가지의 가설을 삼켜버린 채.....가버린 영혼.....
<해변의 카프카> 가사...
당신이 세계가 끝나는 그곳에 있을 때
나는 사화산의 분화구에 있고
방문 뒤에 서 있는 것은
문자를 잃어버린 말
잠이 들면 그림자를 달이 비추고
하늘에선 작은 물고기들이 쏟아져 내리고
창밖에는 굳게 마음을 가다듬은
병사들이 서 있네.
(후렴)
해변의 의자에 카프카는 앉아서
세계를 움직이는 흔들이 추를 생각하네.
마음의 둥근 원이 닫힐 때
어디에도 갈 수 없는 스핑크스의
그림자가 칼처럼 변해서
그대의 꿈을 꿰뚫었네.
물에 빠진 소녀의 손가락은
입구의 돌을 찾아 해매네.
푸른 옷자락을 쳐들고
해변의 카프카를 보고 있네.
너는 언젠가 그 손으로 아버지를 죽이고, 언젠가 어머니와 누나와 관계를 맺게 될 것이다. (아버지의 저주스런 예언)
이러한 아버지의 저주로부터 도망치기 위해 가출.. 제31장. 산다는 건 꿈을 꾸고 있는 것. "상당히 충격적"
(p301) 그런 싸움은 분노에서 비롯되는 것일까? 아니면 공포에서 비롯되는 것일까? 아니면 공포와 분노는 한 영혼의 각기 다른 측면에 지나지 않는 것일까?
(p303) "잘 들어, 싸움을 끝내기 위한 싸움이란 어디에도 없어"하고 까마귀 소년이 말한다. "싸움은 싸움 자체 속에서 성장해 가거든. 그것은 폭력에 의해 흐른 피를 마시고, 폭력에 의해 상처 입은 살을 뜯어 먹으며 성장해 가지. 싸움이라는 것은 일종의 완전 생물이야. 너는 그것을 알아야 해"
(p311) 사에키 상은 말했다. "그래요. 그것을 끌어안고 사는 것이 아무리 괴로워도 살아 있는 한 저는 그 기억을 읽어버리고 싶지 않아요. 그것이 제가 살아왔다는 유일한 의미이고 증거니까요."
(p406) 나는 그녀를 사랑하고 있다. 그녀는 나를 사랑하고 있다. 그것이 기억이다.
(p407) 나는 언젠가 그것(사랑하던 것: 카프카)을 읽어버리게 될 것을 두려워했던 거야. 그래서 내 손으로 그것을 버릴 수밖에 없었어. 빼앗기거나 어떤 우연한 일로 사라져버릴 거라면, 차라리 내가 버리는 편이 낫겠다고 생각한 거지. 물론 거기에는 사라지지 않는 분노의 감정도 있었어. 하지만 그건 잘못된 일이었어. 그것은 결코 버려서는 안 되는 것이었어.
(p408) 어머니, 하고 너는 말한다. 나는 어머니를 용서하겠습니다. 그러자 네 마음속에서 얼어붙어 있던 무엇인가가 소리를 낸다.
(p449) 우리는 모두 여러 가지 소중한 것을 계속 잃고 있어. 소중한 기회와 가능성, 돌이킬 수 없는 감정. 그것이 살아가는 하나의 의미지. 하지만 우리 머릿속에는, 아마 머릿속일 것이라고 생각하는데, 그런 것을 기억으로 남겨두기 위한 작은 방이 있어. 아마 이 도서관의 서가 같은 방일 거야.
이 작품은 삶-죽음, 선-악, 어른-아이, 남-녀, 의식-무의식, 현실-환상 등의 다양한 경계를 넘나든다. 이로서 카프카는 성장한다. '한 소년의 내면의 여행' 삶의 의미 찾기와 어떻게든 삶의 공허함과 살아가야 한다는 숙명. 부조리의 파도가 밀려오는 해변을 방황하고 있는 외톨이인 영혼. 그러나 그것 또한 살아가기의 한 과정이기에.... 그런 삶도 쓸쓸하지만은 않을 것이다. 이 작품의 특징 중 '그리스 신화+생령' 모티프도 눈에 띄는 설정이다.
사람들의 평이 많이 갈리는 해변의 카프카... 비판적인 의견과 호평이 난무하는 책. 무라카미 하루키의 문제작. 말이 많은 작품. 나는 이 책의 단점보다는 장점이 더 크게 보인다. 그것은 이 책이 주는 메시지와 서술방식 등에 한 표를 던지고 싶은 한 독자로서의 마음이다.
예전에 이 책 잘 안 읽혀서 못 읽겠다고 나카타 등장하고, 조니워커가 고양이 죽이는 부분만 읽는 사람이 있었는데... 그렇게 읽으면 과연 뭐가 남을까 하는 생각이 든다. 좀 아니라고 본다. 정독이 필요한 책인 것 같다. 이 책은... 오락(?)적인 요소가 상당한 책임이 분명하나, 책의 본질적인 메시지를 알기 위해서는 신중한 독서가 필요하다 생각한다. 결론적으로 괜찮은 책이었다. 읽는 재미도 있고, 생각도 적당히 하게 만드는 점도 그러하다.