92쪽
"네가 어제 옳다고 생각했던 바로 그것이 오늘 지금에 와서 생각해도 과연 옳으냐."
우리는 무의식중에 그때그때의 감정에 따라 남을 비판한다. 성철 스님의 말씀대로 어제 내가 옳다고 생각해서 화를 내고 흥분했던 생각도 하루만 지나면 자신의 이기주의 때문이었음을 깨닫게 된다.
"네가 옳다고 생각하는 바로 그 생각을 머릿속에서 지워버려라."
97쪽
나이가 들수록 입의 문을 닫고 말의 빗장을 잠가야 할 것이다. 그 대신 외부를 향해 열려 있는 귀의 대문을 활짝활짝 열어둘 것.
조용한 노인. 내가 꿈꾸는 미래의 내 모습이다. 나는 침묵하는 노인이 아니라 조용한 노인이 되고 싶다. 바위는 침묵하고 있는 것이 아니라 조용함을 간직하고 있는 것이다. 나는 바로 그러한 조용한 바위가 되고 싶다.
149쪽
나는 기계에 대한 본능적인 공포가 있다. 내게 영세를 주신 박 신부님은 기계 백치 증세에 대해 보기 좋게 핀잔을 주어 나무란 적이 있다. 그것은 기계에 대해 정신적 시간적 투자를 하지 않기 때문이라는 것이다. 두려움이 있으면 그것을 그냥 단순히 불안해 할 것이 아니라 직시하고 대처함으로써 그 두려움을 극복할 수 있는 것처럼, 기계에 대한 공포는 그것을 피하고 도망치는 일종의 게으름이라는 분석이었다.
불안은 일종의 도피 현상이며 일종의 게으름이다. 현대인들이 쓰기 좋아하는 단어인 스트레스도 어떤 정신적 게으름에서 비롯되는 것이다. 일을 하고 있는 자신과 도망가려고 하는 자신과의 괴리현상. 이 거리가 멀수록 스트레스는 심해진다. 내가 본능적으로 느끼는 기계에 대한 불안도 기계에서 도망치려는 마음과 기계를 다루어야 한다는 현실적인 의무감과의 대립에서 오는 이중심리 때문이다.
도망치기보다는 냉정하게, 시간과 정성을 들여 해결하려고 할 때, 불안은 비로소 사라질 것이다.