|
하나의 언어는 위험하다.
원티드
2008 / 미국 / 액션 / 18세이상관람가
얼마전에 유행했던 이게 ‘다 노무현 때문이야’의 바통은, 정권이 바뀌면서 새 대통령에게 넘어와 이제 모두 MB 때문이라고들 하고 있지만, 이것만큼은 제임스 맥어보이 때문이었다. ‘원티드’에 대해 영화를 보러가기 전에 알고 있던 것은 누굴 때리긴커녕 중학생한테 삥이나 뜯기지 않을까 걱정스럽게 생긴 그가 첫 액션 연기에 도전해서, 심지어 안젤리나 언니와의 로맨스까지 소화한다는 정도, 그리고 영화 트레일러에서 본 총알이 휘어지도록 쏠 수 있는 능력 정도였다. 그 정도라도 있어야지 그 키에 그 얼굴로 전문가들 사이에서 뭘 하겠느냐는 기우와 달리, 그는 제법 잘 해냈다. 스턴트 없이 해냈다는 루마니아에서 촬영한 기차 신을 말하는 것이 아니다. 오히려 이 칭찬은 맥어보이 자신보다 영화의 캐릭터인 웨슬리에게 더 닿아있는 찬사이며, 영화의 서사적, 윤리적인 올곧음에 대해 나란 관객이 보내는 공감이다.
원티드의 서사를 지탱하는 축은 크게 두 가지로 볼 수 있다. 이 두 개의 축이 명쾌하게도 영화의 전반부와 후반부를 이끌어간다. 하나는 주인공 웨슬리의 숨겨진 정체성을 찾아가는 탄생 설화다. 그리고 또 하나는 암살단인 프레이터너티(The Fraternity)의 정당성을 논하며 언어의 계보와 그에 투영된 권력의 구조를 추적해가는 탐색의 과정이다. 두 개의 이야기를 관통하는 키워드는, 바로 신화(Myth)다.
1.신화의 구축
기원(Origin)
주인공은 평범한 젊은 남성(소년)으로, 아버지의 정체를 알지 못하고 자라난다. 그런저런 일상을 이어가던 중, 어머니 혹은 (여)신이 보낸 전령을 통해 자신이 누구의 아들이며 또한 무엇을 계승해야할 운명인지를 전해 듣게 된다. 이것이 원티드의 초반 서사이다. 어디선가 많이 본 것 같지 않은가? 구체적인 예를 들자면 그리스 신화에 나오는 테세우스의 이야기와 거의 흡사하다. 아버지가 왕이 아니라 숙련된 킬러라는 점만이 다를 뿐이다. 이런 이야기는 유사한 많은 신화적 변형들을 낳았으며 종종 그리스 로마 문화의 영향권이 아니었던 지역의 민담, 신화에서도 건국 설화로 흔히 찾아볼 수 있다. 그렇다면, 이것이 건국 설화라면, 이제 우리는 쉽게 짐작할 수 있다. 우리의 주인공은 조금쯤 거친 여정을 지나쳐-빗발치는 총탄과 교통사고와, 그보다도 무서운 역주행을 서슴치 않는 터프한 여신의 에스코트를 받아가면서-그를 영웅으로 만들어줄 장소에 도착할 것이다. 물론 그 이전 단계에 그의 정체를 밝히는 쇼가 준비되어 있어야 한다.
액션 영화에 걸맞게, 그의 아버지는 총을 다루는 특별한 재능이 있었다. 하지만 이것조차 신화로 보아도 무방하다. 페르세우스 같은 신화 속의 인물들도 날개 달린 말을 타고 칼을 비상하게 다루어 고래를 죽이는 재주가 있지 않았는가.(잘빠진 스포츠카를 타고 뒤집어지되 폭발하지 않는 기술을 구가하며 총을 쏴댈 40분 후의 웨슬리가 오버랩되어 보이는 듯하다.)
그에게는 출생의 비밀에 걸맞게 엄청난 초능력이 있다. 이름하여, 총으로 파리 날개 맞추기. 이것 역시 킬러(왕)인 아버지에게 물려받은 것이다. 그렇게 영웅으로서 자의식이 깨어난다.
통과의례
하지만 적도 많고 괴물도 많고 다른 고수들까지 넘치는 프로페셔널한 킬러=신화의 세계를 자의식으로만 제압할 수는 없는 법이다. 각성 이후에 영웅으로 거듭나기 위한 다음 단계는 바로 통과 의례다.
이 통과 의례를 원티드에 나오는 프레이터너티 조직에서는 Repair라고 명명한다. 일차적 의미는 배관공이나 기계공이 전담할 것 같은 ‘수리’이지만, 영화 후반에 드러나는 주제들을 생각하면 ‘다시 쓰기’라고 명명해도 손색이 없을 것 같은 과정이다. 그 과정은 시각적으로는 평범한 회계사, 즉 먹물을 근육질의 킬러로 다시 태어나게 하는 엔지니어링의 모습을 하고 있다. 그리고 배경이 방적 공장인 만큼, 그 트레이닝을 담당하고 있는 사람들 역시 평범한 공장 노동자, 앞서 말한 육체적 숙련 노동자의 이미지를 띄고 있다. 그들의 모습은 심문관, 백정(butcher), 무서운 여신(안젤리나 졸리가 분한 Fox)등 저마다 다양하다. 하지만 이들을 관통하는 이미지는 ‘고문(torture)'으로 압축될 수 있다. 첫 번째 심문관은 겉모습은 그나마 가장 노말하다. 그러나 무슨 말만하면 입을 다물기도 전에 주먹이 날아온다. 하지만 가만히 있을 수도 없는 것이, 끊임없이 말을 시키기 때문이다. 이것은 repair의 본질을 암시해준다. 그것은 근육을, 습관을, 행동을 바꾸기 이전에 언어를, 세상을 바라보는 방식을, 목적자체를 새로 쓰는 것이다. 그들이 지시하는 방식대로. 그들이 원하는 대답을 얻어내되 묻지 않고 스스로의 입에서 흘러나오게 하기 위해 주인공이 사투하는 모습은 상당히 아이러니컬하면서 폭로적인 데가 있다. 영화의 결말 부분에서 노출되는 주제와 연결지어 생각해보면 한층 더.
두 번째 고문자, 혹은 트레이너인 백정의 이미지가 끔찍한 동시에 눈을 뗄 수 없는 것은, 그것이 오래된, 그리하여 이미 역사적인 이미지, 즉 신화에 나오는 고문자의 이미지에 가장 근접해 있기 때문이다.(이런 부분은 나의 개인적인 감상일 수 있다.) 테세우스의 신화던가 정확히 기억은 나지 않지만, 정체성을 계승할 왕국으로 향하던 그리스 슈퍼 히어로 한 명이 여정에서 만난 악당 중에는 나그네를 잡아놓고 침대 길이에 맞춰서 몸을 늘이거나 여분의 몸을 잘라내는 고문을 하던 놈이 하나 나온다. 그가 죽였는지는 알 수 없지만 쇠꼬챙이에 꽂혀 주렁주렁 걸려 있는 육중한 고깃덩이들은 그를 올림픽보다 더 오래된 백정 캐릭터로 보이게 만들었다.
드물게, 통과 의례는 죽음을 포함하기도 한다. 마지막 단계인 재생에 이르기 전에 주인공 시점에서 블랙 아웃되는 화면은 이러한 양식을 간소하게 포함하고 있는 것으로도 느껴진다. 재미있는 것은 백혈구의 물리적 재생을 위한 풀이자 상징적 부활의 공간인 1인용 욕조에서 주조를 이루는 색이 소멸하는 시점에서의 흑색과 대비되는 백색이라는 점이다. 우연일까?
어렵사리 모든 과정을 거쳤으니, 우리의 주인공은 이제 영웅이 되는 일만 남은 것 같았다. 하지만, 정말 그렇게 간단하게 될까?
질문 혹은 명분
신화까지 거슬러 갈 것도 없이, 고대의 영웅들에게는 언제나 명분이 있었다. 페르세우스의 명분은 아직 처녀 딱지도 떼지 못했는데 당장 고래밥이 되게 생긴 안드로메다. 저 가엾은 처녀가 한번 해보지도 못하고 죽기 전에 구해서 자발적으로 하늘보고 별도 따고 아버지는 한 나라의 왕이니까 잘하면 사위가 되어서 나라도 상속받고 하는 조금 세속적이기는 해도 그나마 상대가 공주라서 그럴 듯한 것. 테세우스의 명분은 미친소 주제에 처녀 총각을 잡아먹으면서 민심을 흉흉하게 하고 아테네 젊다 못해 어린애들의 미래를 우울하게 하는, 또한 그리스 세계 전체의 이미지를 사람 잡아먹는 짐승이나 키우는 후진적인 곳으로 깎아내리는 미노타우로스를 무찌르는 것. 이 정도면 정치적으로도 올바른 편에, 나름 폼이 서기도 한다. 그러니까 우리 주인공 웨슬리도 영웅 사이에 명함을 내밀려면 명분이 하나쯤은 있어야겠다.
간편하게도 이 명분을 만들어주는 사람이 있다. 영화 속에서 조직의 리더인, 모건 프리먼이 분한 슬로언. 어디까지나 그의 말에 따르면, 웨슬리의 아버지는 배신자에게 살해당했으며 그는 아버지 깁슨 뿐 아니라 조직 전체의 존립을 위협하는 암적인 존재(옛날에 자라나면서 어디서 많이 들어본 표현이라고 생각이 드는 건 나 하나뿐?!)라는 것이다. 그러므로 조직에 새로 합류한 웨슬리 자신의 뜻을 위해서나 아버지를 위해서나 주인공은 배신자(크로스)를 처단할 의무(명분)가 있다고 한다. 그렇다면, 이제 슬슬 조직의 정체성에 대해 짚고 넘어갈 단계에 온 것 같다.
What is 'The Fraternity'?
위의 질문에 대답하기 위해서는 이 조직이 베이스캠프로 사용하고 있는 공간의 성격부터 이야기해야겠다. 그 곳은 물론 공장(Factory)이다. 더 정확히 말하자면 영국에 위치해 있는 방적공장이다. 산업혁명의 시발점인 영국에 위치한 산업혁명 시대부터 있던 방적공장이다. 그리고 아직까지 살아남아있다. 이것이 조직의 이름이 의미하는 바와, 성격을 암시해준다.
‘Fraternity'는 형제애, 동지애로 해석될 수 있으며 잠재적으로 인류애 혹은 박애주의로까지 확장될 수 있다. 특히나 그것이 같은 공간(공장)에서 함께 일(투쟁)하는 형재(동료) 사이의 애정(유대)일 경우에는 말이다. 산업 혁명 당시의 영국은 18시간 이상의 혹독한 노동시간을 강요하는 일이 다반사였으며 7세 이하의 어린 아이에게까지 이런 조건을 강요해 죽음으로 몰아가는 작업환경에 대한 법적 제재도 미비했다. 자본가들은 이같은 착취와 학대를 이용해 부를 쌓았고, 이런 간접적 살육은 가히 시스템적인 수준으로 이루어졌다. 산업혁명 중에도 상대적으로 초기 단계에 개발된 것이 실을 뽑아내는 방적기다. 그러므로 방적 공장이라는 공간이 지니는 암시의 한쪽 면은, 자본/권력을 가지고 횡포를 부리는 자들을 법이 통제하지 못하는 현실/역사와 그들을 개인적인 무력을 동원해 처단하려는 시도의 정당성을 의미한다. 아마도 초기 프레이터니티 조직은 노동자들을 착취하다 못해 말 그대로 죽음에 몰아넣었던 몇몇 자본가들에게 보복하기 위한 노동자들의 연대로 출발했을 가능성이 높다고 보여진다. 시간이 흐르고, 시대의 외양은 변하지만 사회를 움직이는 몇 %의 계층과 그들의 윤리성은 그다지 변하지 않았다는 판단하에 프레이터니티는 지속되었을 것이고, 점점 대상을 넓혀서 타락한 부자들 이외에도 법망을 피해가는 범죄자, 혹은 그들이 생각하기에 반동적이랄만한 사상가나 종교지도자 등을 암살하는 식으로 지속해왔을 것이다. 그렇다면 우리는 이쯤에서 묻지 않을 수 없다. 그것을, 누가 위험하고 누가 세상에 해악을 끼치는 존재인지는 도대체 누가 판단하는가? 누가 말하는가? 그것은 도대체 누구의 말이란 말인가?
점선 아래 부분부터는 약간의, 후반에 가면 완전한 스포일러가 있습니다. 영화를 아직 보지 않으신 분이나 보려고 생각하신 분들은 이쯤에서 소심하게 포스트를 닫아주세요. ^^
-------------------------------------------------------------------
2.신화의 해체
슬로언과 폭스의 말대로라면, 프레이터니티는 모르는 사람들의 안위를 위해 모르는 사람을 죽이는 조직이다. 처절할 정도로 간단하다. 이 글을 읽는 당신은 소중하니까, 그리고 당신의 가족들도 당신만큼 소중하니까 모르는 사람을 위해주는 것은 그렇다고 치자. 모르는 사람을 죽이는 문제는? 그것은 나뿐 아니라 웨슬리 역시 고민한 문제였다. 어떻게 그것에 정당성을 부여할 수 있겠는가?
여기서 영화는 두 가지 답변을 준비한다. 슬로언 식의 답변과 폭스 식의 답변이 그것이다. 이 둘이 같은 질문에 대답하는 방식은 언뜻 반대의 방식이면서 상호보완적이다. 빠져나갈 틈이 없다는 뜻이다. 그래서 웨슬리는 결국 살인을 하게 된다.
일단 무엇이든 알고 있을 것 같은 표정으로 무장한 슬로언의 대답부터 보자. 뜬금없지만 니체는 ‘무엇’이 중요한 게 아니고 ‘누가’가 중요한 것이라고 일찍이 말한바 있다. 말이라는 것은 중립적인 사실을 나르는 것이 아니므로, 누가 어떤 의도를 담아 말하느냐라는 전체적 맥락에 진실이 담겨 있다는 것이다. 이를테면, 30년 전, 정말 우리동네에 2m짜리 쥐새끼와 그 녀석을 때려잡기 전에 먼저 잡아야할 간첩이 아파트마다 한명씩 살고 있었느냐 보다도 핵심적인 것은 왜 나랏님이 그런 소문을 내야했을까, 라는 말씀.(아직 국가보안법이 있지..)
슬로언은 그것이 운명의 계시라고 말한다. 당신, 특히 영화를 안본 당신 거기서 코웃음을 치고 있는 게 여기까지 들린다. 하지만 영화에서, 혹은 Factory라는 거대한 서사의 공간을 점유한 조직의 영토 안에서 슬로언은 시작과 끝을 알 수 없는 하얗다 못해 빛을 쏘아대는 실들의 스펙터클로 영웅이 되고 싶은 풋내기를 가뿐히 압도해버린다. 설득조차 하지 않고.
그것이 스펙터클이 가진 폭발력이며, 폭력성이기도 하다. 그 장면은 빛이 넘치고, 움직임과 미세함과 어떤 거스를 수 없는 운명에 대해 설득하는 막연한 필연성이 보는 이를 공격한다.
이것은 사실 실 다발의 스펙터클은 아니다. 방적공장이어야만 하는 두 번째 필연성에 대한 부연 설명이 필요하다. 실을 짜서 천을 만든다. 이 과정에서 영어 동사 weave가 사용된다. 그런데 이 동사는 초보자들이 글쓰기를, 특히 구성을 배우는 것을 말하는 표현이기도 하다. 이렇게 직조된 구조의 천 직물을 fabric이 아니면 textile이라고 하는데, 글을 뭐라고 하지?
바로 텍스트(text)라고 한다. 글은 짜여진 것이다. 실로 만든 것이다. 그리고 또한 텍스트는 해석될 수 있는 것이다.
해석될 수 있다는 것은, 상대성을 의미한다. 그리고 의미를 규정하는 권력이 나누어진다는 뜻이기도 하다. 그리고 그것이 정말 해석될 수 있는 텍스트라면, 하나의 것만을 지칭하고 있지 않을 가능성이 잠재되어 있다. 그리하여 텍스트는 의미들의 격전장, 해석의 주도권을 가지고 싸움을 벌이는 자들이 노리는 피비린내 나는 전쟁터가 될 수 있다. (그런 의미에서 볼 때 후반부 웨슬리가 공장을 역습해 벌이는 살육massacre신은 예정되어 있었다고 해도 과언이 아니다.) 그런데 이 공간에서 웨슬리에게 슬로언이 어떤 대사를 치던가?
“너는 다시 여기 들어오지 못할 거야. 해석하는 것은 내 몫이고, 네 역할은 행하는 거야.”
나는 이 장면에서 본격적으로 프레이터니티라는 조직의 순결성에 의문이 들기 시작했다. 해석을 독점하려는 자는 위험하다. 그는 어떤 의도를 숨기고 있을지 모른다. 그리고 어쩌면 진실이 드러나는 것을 막기 위해, 다른 해석을 억압하고 있을지도 모르는 일이다. 그렇다면 폭스는 같은 질문에 어떻게 대답했을까?
폭스의 대답은 지극히 개인적이다. 잔인하다 못해 신파적으로 느껴지는 과거의 트라우마
-부패하지 않은 법관인 아버지가 사이코패스 범죄자에게 살해당하고, 그것을 바로 눈앞에서 지켜보며 몸에 낙인이 찍히고, 입단 후 원수의 이름이 명단에 올랐었다는 역사에 전율하는-
자체보다도 동정심을 자아내는 것은, 경험적 진실을 신념으로 일반화시키는 소박한 태도다. 이런 순수함, 러시아 공산주의 혁명을 꿈의 시대의 도래로 믿었던 인텔리겐차 혹은 자신이 부품으로 쓰이고 있다는 것을 자각하지 못하는 채로 격렬한 정치적 활동에 휘말려 들어가는 순진한 여대생 같은 면이 철의 여인 같은 외모와 간극을 이루며 폭스의 캐릭터를 규정한다. 폭스는 자신이 겪은 것, 자신이 본 것을 믿는다. 목적이 궁극적으로 옳다고 믿으면 수단은 가리지 않는다는 점에서 또 하나의 질문을 하게 만드는 인물이다.(폭스는 정말 좋아하게 된 웨슬리가 친아버지를 죽이게 만든 것을 후회하지 않았을까?) 하지만 폭스의 실수는 자신이 해석한 것을 믿는 원칙이 빠져있었다는 것이다. 그녀는 슬로언의 말을 믿었다. 아니 낚였다.
(사실 그 사이코 이름이 뜬 텍스타일도 그녀를 낚기 위해 조작된 것일 가능성이 농후하다.)
말이라는 것은, 원래 이렇게 아무나 읽고 쓸 수 있게 퍼져있는 것이 아니었다. 고대에는 사제계급이 언어를 독점했다. 가깝게는 조선시대에도 언문, 지금 우리가 쓰고 있는 한글이 생기기 전에는 소수의 남성들과 기득권층이 문자/언어/지배체계를 독점하고 있었다. 이러한 의미에서의 고전적 사제 계급의 독단과 탐욕을 잘 나타낸 캐릭터가 슬로언이지 싶다. 그는 텍스트를 자의적으로 해석함으로써 세계를 재편성한다. 자기 손에는 피 한 방울 안 묻히고. 그에게 조직원들은 다른 말로 대체될 수 있는 비어있는 말, 더미이다.(“네 이름이 나왔어.”)
이 거짓이 임계점에 달하는 지점에서, 영화는 클라이막스를 향해 달리고, 열차는 추락한다. 그리고 (급조된) 영웅은 자기 아버지를 죽인다.
아버지는 누구인가. 사제의 식민지로 전락한 텍스트를 복권시키려고 싸우던 게릴라였다. 그는 언어라는 권력을 선점한 비열한 사제에 의해 공공의 적으로 낙인찍히고 추방당한 후에 자기가 그토록 사랑한 아들의 손에 죽는다. 그가 죽는 순간에 불행하다고 느꼈다면, 그것은 아들에 대한 배신감이라기보다 언어에 포획되는 삶을 물려주었다는 회한 때문이었을 게다. 한시도 잊지 않고 지켜본 아들을 미혼모 자식으로 만들면서까지 그가 주려고 했던 자유가 수포로 돌아간 것을 확인했을 테니까. 그는 마지막 말을 한다. (그러고보니 스타워즈 같다!)
“내가 니 애비다.”
웨슬리의 반응은, 그것이 진실이냐는 것이다. 운명의 여신(폭스)이 대답한다. 진실이라고.
하지만 이 감동적이나 미약한 진실이라는 것이, 몇백년을 이어온 말의 권력에 대항할 만큼 강한 것이 될 수 있을까?
영웅이 되어가고 있다는 환상을 깨뜨리는 만큼 진실의 파장은 파괴적인 효과로 나타난다. 영화를 볼 때만큼은 의협심에 넘치는 우리를 위해서도, 어느샌가 인생이 꼬여버린 주인공을 위해서도 다행인 일이다. 웨슬리는 가짜 영웅의 탈을 쓴 우스꽝스러운 광대같은 자기자신을 직시하게 된다. 이제 나름 근육도 생기고 총도 좀 쏘고 돌아갈 직장도 없는지라, 그에게는 자신을 기만한 언어를 분쇄하고 (진짜)아버지를 죽게 만든 놈한테 화풀이를 하는 것 밖에는 남은 게 없다. 그리하여 이 시점 이후 남은 영화의 러닝타임은 언어를 상징하는 방적공장을 분쇄하는 식으로 진행된다. 은유의 산물을 비주얼하게, 그리고 폭력적으로 깨부수는 쾌감은 당장 비교할만한 것을 찾아보기 힘들 정도다. 여기서도 쥐를 이용해서 침투하는 것이라던지 해석의 여지가 개입할만한 부분이 적지 않지만, 그냥 멍하니 그 스펙터클을 되새기는 쪽을 택하련다. 특히나 모기 한 마리 제대로 못 잡게 생긴 제임스 맥어보이가 그 푸른 눈 가득히 살기를 뿜어내며 공장 내부로 돌진하는 장면은 의외로 잘 어울렸다. 거짓으로 짜인 언어에 혈족을 잃은 그가 펼치는 복수전이기에, 그 장면이 건물을 부순다기보다 살아있는 생명체를 공격하면서 찢어죽이고 피흘리게 만들고 있다는 느낌으로 잡아낸 화면은 충분히 설득력있고 의미심장했다. 폭력과 속도, 망가지고 부서지는 것의 규모가 주는 쾌감은 별도로 하더라도. 그 부분은 약간 아케이드 게임 같은 느낌이 들었다. 이기 쿠퍼를 만나러 가는 수퍼 마리오. 하지만 대마왕이 그렇게 호락호락할리 없지 않은가. 슬로언은 사라지고 사방으로 엉켜있는 실들, 거미줄처럼 뒤얽힌 실들만이 한 때 예언의 방이었던 공간을 공허하게 채우고 있다.
(신화에 보면 세 자매로 나오는 운명의 여신들은 실을 잣고 있는 모습으로 묘사되곤 한다.) 액션 장면 이상으로 방적 공상에서의 신들이 훌륭했는데, 운명 혹은 언어의 거미줄에 갇힌 망연자실한 주인공이 비틀대는 모습은 짧은 신이었지만 영화의 전개를 잘 압축해 보여줬다.
결국 끝은 대결이다. 둘 중의 하나는 죽는다. 혹은 다 죽는다.
역시나 비겁한 사제는 기대를 저버리지 않고 졸개들부터 동원한다. 이를 어쩌나, 그 중에는 우리 웨슬리가 연모하는 폭스 언니도 계신다.
추락한 영웅은 역사 밖으로 지워지거나, 부패한 세계를 폭파시키며 다시 영웅이 되겠지만, 어느 쪽이든 무언가를 잃어버리게 될 것이다. 물론 패배하는 쪽이 더 많이, 거의 모든 것을 잃어버리게 되겠지만 승리하게 되더라도 잃어버리는 부분은 분명히 적지 않은 어떤 것이다. 웨슬리의 경우는, 그것이 운명의 계시와도 같이 다가온 여인, 작업멘트 한번 날려보지 못한 폭스였다. 슬로언은 죽지만 폭스도 죽는다? 슬로언이 죽으니 폭스도 죽는다. 그녀는 잘못된 언어의 산물이었고, 새로운 언어의 시대에 살아남을 수 없는 운명이다. 한 시대를 닫아야만 하는 새로운 영웅의 비극적인 로맨스랄까. 사실 이 부분에 대해서는 복선이 있었던것 같다. 영화중반부에 웨슬리와 폭스가 두 번이나, XX부럽지 않은 감미로운 딥 키스를 나누는 장면. 19금 영화였으니 더 많이 가볼 것 같았으면 그걸 그렇게 공들여 묘사할 필요는 없었을텐데. 폭스에게 약간의 비열함이 있었더라면. 자신의 신념이 틀렸고, 그리하여 수단이 정당화될 수 없고 자기자신이 엄청난 오류이자 기만의 결과물로서 한낱 범죄자에 불과하다는 생각을 덮고 삶을 견뎌낼 수 있을 만큼 모진 사람이었더라면. 그랬다면 웨슬리와 행복해질 수 있지 않았을까. 하지만 그녀는 과격한 만큼이나 순수한 사람이었다. 그녀가 슬로언에게 회유당해 동료들을 죽이고 자살한 것이 아니라는 걸 마지막에 웨슬리에게 총을 던져주는 행동을 통해 알 수 있다. 그녀는 슬로언에게 속았으며, 웨슬리를 속인 것을 후회하며, 웨슬리를 진심으로 좋아했다는 사실을 죽기 전 짧은 순간에 그 동작 하나에 담아낸다. 그는 희망을 가졌었다. 잠시 후 그녀가 쓰러진 것을 보기 전까지. 아주 짧은 찰나에 말이다. 복수 목록이 늘어났다.
결론을 말하자면 그는 결국 슬로언을 죽이는데 성공하고 다시 영웅이 된다. 영웅이 되는데 무슨 신화의 해체냐고 말할지도 모르겠다. part 2에서의 신화란, ‘언어’라는 권력이 내포한 신화를 말한다. 그는 절대적(이라고 자신을 표명하는) 언어의 신화(방적공장)를 폭파시킨다. 그리고 언어를 전유하는 독재자를 처단한다. 그는 신화를 해체함으로써 영웅으로 거듭난다. 그것이 고대 신화의 서사 구조를 빌려와 시작한 이 이야기가 우리에게 궁극적으로 하려는 질문일 것이다. “What the Fuck have you done lately?"내 이야기는 이제 여기서 끝이다.당신은 최근에 무슨 영화를 보았는가? 무슨 책을 읽었는가? 나는, 당신의 리뷰도 읽고 싶다.
|