도스토예프스키 Fund
나의 박세리는 러시아 사람이다.
그리고 남자다. 또한 오래전에 죽은 사람이다.
오늘 어떤 작가 블로그에 갔다가 '당신의 박세리는 누구입니까?'라는 글을 봤다.
마음 속 멘토까지 겸할 수 있는, 일종의 롤 모델이라는 개념이다.
꿈을 향해가는 데 일종의 구심점 역할까지도 해줄 수 있겠다.
나의 박세리는 도스토예프스키다. 사실 그의 작품을 많이 읽지는 못했다.
'죄와 벌'을 지나치게 어린 나이에 펼쳤다가 읽는 둥 마는둥 덮었으며
'카라마조프의 형제들'도 열아홉살때 읽기는 좀 벅찬 것이었다. 허세였겠지.
다시 도스토예프스키를 읽을 용기를 내게 해준 것은 올해 나온 이 책이다.
도스토예프스키, 돈을 위해 펜을 들다
| 예담 | 2008년 03월
순전히 제목에 이끌려서 주문했다. 이 책은 도스토예프스키의 문학세계를
돈이라는 코드를 통해 탐사하는 형식을 취하고 있다. 많은 사람들이 쉽게
좋아할 수 있는 책을 쓸 자신은 없지만, 결국 나도 돈을 위해 펜을 들어야
하는 입장인지라 일단 제목에서 느껴지는 절박함에 공감부터 느끼며 펼쳤다.
이 책을 읽으면 그가 얼마나 돈에 목을 맸는지, 얼마나 돈을 잘 썼는지,
그리하여 얼마나 돈을 벌기 위해 고군분투했는지 알게 된다. '선불인생'으로
축약되는 그의 창작 인생의 사이클은 차라리 블랙 코미디다. 그런데 바로
이 부분에서 그는 나의 박세리가 되었다. 작품성이나 재능에 있어서가 아니라.
나도 낭비벽이 있다. 화려한 옷이나 향수에 집착하거나 비싼 레스토랑에 가기
좋아하는 것은 아니다. 변명 같지만, 도스토예프스키나 나 같은 사람들은 아마
태어날 때부터 돈이 세는 주머니, 숫자가 증발하는 가계부를 타고난 것만 같다.
우리는 그냥, 좋아하는 것을 보면 돈이 아깝지 않고, 좋아하는 사람과 좋은
시간을 보내기 위해 들이는 돈은 좀 많아도 그럴 가치가 있다고 생각할 뿐이다.
이게 미친 짓이라는 걸 잘 알면서도 이번 한번은 괜찮지 않을까 합리화시킨다.
이것은 도박에 중독된 사람의 심리하고도 별반 다르지 않은 것 같다.
나는 그 부분에서 인간적인 친밀함을 느꼈던 것이다. 별로 닮아서 좋을 것이
없는 부분인데도 말이다.도스토예프스키는 실제로 도박에 빠진 적도 있었고,
그 때의 경험을 바탕으로 해서 '도박꾼'이라는 소설을 집필하기도 한다. 얼추
추산해본 결과, 현재 작가 지망생으로서 수입이 없는 내가 작년에 yes24에서
책을 사느라고 쓴 돈만 100원 가까이 되었다.(우리집은 별로 부유하지 않다.)
나는 더욱 더 도스토예프스키의 책을 읽어야만 한다는 강박관념에 시달렸다.
그의 인물들을 이해하고 나면, 이 나락(!)에서 기어오를 수 있을 것 같았다.
사실 별 연관은 없지만 말이다.(정말 이 나락에서 벗어나려면 등단을 해야한다.)
도스토예프스키의 방식도 흡사했다. 그는 돈을 너무 많이 써서 늘 가불을 했다.
그리고 선불인생을 청산하기 위해 미친듯이 글을 썼다. 나는 그 점만큼은 그대로
본받아도 좋지 않을까 생각했고,한 작가에게 너무 스캔들 면에서 접근하는 것이
미안해서 그의 작품을 완독해야겠다는 결심을 했다. 하지만 책을 더 사는 것은
좀 죄책감이 들어서, 대신 도서관에 꼬박꼬박 출퇴근하는 쪽을 택했다. 앞으로
들어오는 자잘한 용돈등은 도서관에서 시간을 보내는 동안의 차비와 점심값,
그리고 커피값 정도로 쓰리라 생각했다. 일명 '도스토예프스키 펀드' 였다.
이틀 정도는 참을 수 있었다. 그 흔한 커피 전문점 커피도 필요없이 버텼다.
데뷔작 '가난한 사람들'과, 소포모어 징크스를 벗어나지 못했지만 이후 작품의
원형으로서 중요하다고 일컬어지는 '분신(도플갱어)'을 무사히 읽었다. 하지만
여름이 다가오고 있었다!
나는 얇고 흰 피부를 가지고 있다. 기미와 주근깨가 잘 올라온다. 여자에게
피부는 얼굴 이상의 의미가 있다. 소위 말하는 화이트닝이 필요한 시기였다.
결국 나는 남은 도스토예프스키 펀드를 털어 얼굴을 밝게해주는 필링젤을 샀다.
굉장히 창피한 짓이었다. 하지만 그 순간에도 나는, 도스토예프스키였더라면,
나와 똑같은 선택을 했을거라고 믿고 있었다. 우아하게 돈 쓰는 것을 좋아하기로
둘째가라면 서러워했을 사람이니까. 그렇다고 죄책감이 줄어드는 것은 아니지만,
도스토예프스키를 읽는다면 더 잘 이해할 수 있으리란 묘한 공범의식이,생겼다.
이것이, 예비작가로서 나의 기나긴 선불 인생을 알리는 서막은 아니길 바라면서.
p.s: 결국 도스토예프스키 작품은 그 후로 아직 한권도 더 읽지 않았다.
yes24에서는 이언 매큐언과 김종혁등의 책을 비롯해 무지 많이 구입했다.
필링젤은 일주일에 한번씩 소중하게 써주고 있다. 확실히 얼굴은 하얘졌다.