때때로 아이의 행동과 말에서 어른의 모습을 발견하게 될 때가 있다.
아이들은 솔직하고, 꾸밈없다지만, 어른이고 아이를 떠나
삶을 살아가면서 '나'를 있는 그대로 표현해 내기란 쉬운 일이 아니다.
슬슬 아빠의 부재를 인식하기 시작한 규민군은
'아빠의 부재'에 대한 느낌이 무엇인지 모르면서
막연하게 그것을 불안함으로 받아들이는 것 같다.
요 며칠 사이 부쩍 아기와 같은 투정을 부린다거나,
어린이집에 가기 싫다며 막무가내로 울음을 터뜨리는 걸 보면,
무언가 느끼긴 느끼는데 그것을 떼와 짜증과 울음으로 표현하는 듯 하다.
오늘도 여느 목요일과 다름없이
아침 일찍 음악수업에 갔다가 어린이집으로 향하는데,
갑자기 "차 돌려! 김밥 먹고 가야되!" 하며
울부짖는 것이 아닌가! "김밥집 지났단 말이야!"
이 무슨 어이없는 상황인가.
그 시간에 뚱딴지같이 김밥을 왜 먹으려는 것인가.
그래도 꾹 참고 얼르고 달래 어린이집에 보내려 했지만,
서럽게 눈물을 뚝뚝 흘리며
"어린이집 가기 싫어요!"만 말하는 아이를 떨쳐놓고 올 수 없었다.
아빠를 매일 볼 수 없다는 그리움과 서글픔이
어린이집 가기 싫다는 결과를 만들어낸 것일까?
그 속을 정확히 알 수 없지만, 그렇게 짐작되었다.
어른도 마찬가지 아닌가.
정작 우리들의 마음을 휘어잡고 놔주지 않는 감정들은
이야기하지 못하면서, 괜한 것들을 붙잡고 풀려 한다.
이것은 위장이 아니다.
그것은 자기 안에서 미묘하게 일어나는
감정을 파악하지 못해 벌어지는 일상의 풍경이다.
화내지 않고, 울지 않고 자기 감정을 표현할 수 있는 사람은
자기 자신의 내면을 투명하게 바라볼 수 있는 사람일 것이다.
하지만 순간 순간 자신의 감정과 기분을 100% 인지할 수 있는
사람이 과연 몇이나 될 것인가!
사람의 감정은 한 가지로 오는 것이 아니며,
복잡 다단한 선과 면을 이루며 마음을 채운다.
견딜 수 없는 슬픔에 직면하여 있는 한 사람이
꾹꾹 울음을 참고 있다가
종이에 손이 베어 피가 날 때, 손에서 피가난다며
걷잡을 수 없는 눈물을 터뜨리는 것을 보면
더할 수 없는 인간에 대한 연민을 느낀다.
규민군이 "어린이집 가기 싫어요!"라며 서럽게 눈물을 흘릴 때,
내 가슴이 그토록 저릿했던 것은 아마도
규민군의 "어린이집 가기 싫어요!"라는 절규는
"난 지금 뭔가 불안하고 서글퍼요. 아빠는 언제 오시죠?"였을 것이다.
한없이 서툴고 황당한 그 표현방법에
오히려 내 마음이 더 울렁인다.