소년 소녀를 만나다
소녀와 소년이 만났다. 우연한 만남이 필연이었다고 회상할 즈음이면 누구든 그 우연에 사랑이 개입되었다고 믿어도 좋다. 소녀와 소년은 우연히 만나 사랑하게 되었다. 소녀가 소년을 처음 보았을 때, 소녀는 갑자기 땅이 거꾸로 솟더니, 지구가 핑그르르 도는 것 같은 느낌을 받았다. 어린 소녀는, 난생 처음으로 코페르니쿠스의 지동설을 몸소 체험했었다. 사실 둘의 필연적인 사랑의 역사의 시작은 소녀로부터 시작되었다고 말해도 무방하다. 지동설을 체험한 이후, 소녀는 소년의 생일 선물을 준비하기 위해 거의 매일 사랑의 언어에 매달렸다. 밤잠을 설치며 매일 소년에게 편지를 쓰면서 소년을 생각하는 것만으로도 너무 가슴이 벅차 올라, 그때 팽창되어 생긴 부풀어 오른 가슴의 산봉우리가 지금까지 남아있는 거라고 소녀는 생각하고 있다.
소년이 생애 열 일 곱번째 생일을 맞던 날이었다. 소년의 집 가까운 동네 골목 어귀에서 소년을 기다리던 소녀는 소년에게 말없이 선물을 전달하고는 부끄러움에 얼굴이 달라 올라 말 한마디 남기지 못한 채로 뒤돌아 달려갔다. 소년은 손에 들려진 선물 상자를 받아 들고 한동안 물끄러미 소녀의 사라져 가는 뒷모습을 바라보았다. 소녀의 달리는 모습이 참 아름답다고 생각했다.
소년이 집에 돌아와 선물 상자를 열자, 거기엔 여러 가지 선물이 아기 자기하게 들어 있었다. 하나 하나 어떤 물건인가 짐작해 보면서 선물을 끌러보는 재미가 쏠쏠하였다. 예쁜 카드와 체크무늬 손수건, 그리고 열쇠고리와 워즈워드의 시집이었다. 그리고 상자의맨 바닥에 놓여있던 포장을 뜯자, 거기엔 얇은 푸른 노트가 한 권 들어있었다. 소년은 무심히 노트의 첫 장을 넘겨 보았다. 그것은 다름 아닌 일기 형식의 편지들이었다. 소녀가 소년에게로 쓴 매일 한 장의 편지들이 푸른 노트 안에 빼곡히 들어 있었다.
어느날 용기를 내어 소년은 소녀를 학교 음악회에 초대하였다. 그날은 토요일이었고, 고등학생이던 소년이 학교 음악회에 중학생 소녀를 데리고 간다는 것은 '공식 커플'임을 선언하는 것과 같은 의미였기에, 소녀는 몇일 전부터 떨려오는 가슴을 주체하지 못해, 매일 방안을 서성거리곤 하였다. 5대 사립학교 음악회가 있던 날, 소녀와 소년은 강냉이를 나눠 먹으며 나란히 음악회장에 앉아 있었다. 강냉이가 담긴 봉투에 손등이 맞닿기라도 하면 소녀와 소년은 감전이라도 된 것처럼 온 몸이 달아오르곤 했다.
6개월 쯤의 시간이 흘렀다. 소년이 고등학교 3학년이 되고, 소녀가 고등학교 1학년이 되던 겨울 방학의 끝, 소년은 소녀를 불러내어 골목에서 말했다.
"딱 1년만 기다려줘. 이젠 공부해야 해. 나 대학생 되면 그때 만나자"
소년의 제안에 소녀는 말없이 고개를 끄덕였지만, 눈물이 흐르고 있었고, 소년은 가슴이 아파왔다. 둘은 새끼 손가락을 걸었고 말없이 헤어졌다.
소녀는 가끔 그의 안부가 궁금하여, 늦은 밤 골목 어귀에서 기다리며 멀리서 지나가는 소년의 뒷모습을 훔쳐보기도 했지만, 그뿐이었다. 소녀는 변함없이 매일, 그에게 편지를 썼고, 밤이면 이불을 뒤집어 쓴 채로 소년을 사랑한다고 혼자 고백하곤 하였다.
그렇게 힘든 1년의 시간이 흘렀지만, 소년에게서는 다시 만나자는 연락이 없었다.
어느새 해는 바뀌어 2월로 접어들고 있었다. 소년은 고등학교를 졸업했다. 소녀는 '사랑의 날, 발렌타이 데이'에 그를 감동시키려고 여러 가지 선물들을 또 준비하기 시작했다. 더욱 두터워진 사랑의 편지들과, 자신이 직접 쓰고 그림도 그린 시집과, 그리고 쵸콜렛 등을.
소년에게 선물을 줄 생각만 하면, 그리고 그 선물을 받고 기뻐할 소년의 모습을 생각만 하면 소녀는 너무 기뻐 어쩔 줄 몰랐다. 누가 뭐래도 사랑은 주는 기쁨이라고, 소녀는 매일 생각했다.
2월 13일, 소녀의 집으로 한통의 전화가 걸려왔다. 소년이 계단에서 굴렀는데, 뇌출혈을 일으켰다고 했다. 그리고 소년이 죽었다는 거짓말 같은 사실을 전해들은 것은, 그로부터 불과 몇 시간조차 지나지 않았을 때였다.
다음 날인 발렌타인데이에는 눈이 많이 내렸고 소년은 이른 장례를 치렀다. 소녀는 소년의 죽음을 실감할 수 없었기에 눈물조차 나지 않았다.
세월이 흘렀어도, 소년의 부재를 실감할 수 없던 소녀는 매일 변함없이 소년에게 편지를 써내려 갔고, 어느 환한 봄날, 막연히 '이제 소년에게 선물과 편지를 줘야지'라고 생각했다. 그렇지만 수신인 난 주소에 '하늘 나라'라고 쓰게 되면서는 걷잡을 수 없는 눈물이 쏟아져 내렸다. 소녀는 맑은 햇살이 나른하게 비치는 어느 휴일 오후, 마당 구석에 쪼르리고 앉아 불을 피웠고, 그리고는 '하늘 나라로 보내는 편지' 들을 모두 태워버렸다. 편지는 연기가 되어 하늘로 끝없이 올라갔다. 소녀는 다시는 사랑을 할 수 없으리라 생각했다.
어느덧 소녀의 키는 더욱 자라났고 가슴도 더욱 봉긋해진 대학생이 되었다. 남자 친구들을 만날 때면 다시는 사랑을 할 수 없으리라 생각했던 자신의 옛 생각이 나 매번 고개를 저어 보았지만, 삶은, 다른 모습의 사랑이 나타날 수도 있음을 살며시 소녀에게 일러주었다. 소녀는 세월이 흐르면서 차츰 소년을 기억 속에서 지워나갔으며 거짓말처럼 소년을 매일 조금씩 잊어 갔다.
어느날 소녀는 결혼을 하게 되었다. 모두가 축복하는 결혼식 때에도, 또 그 이후에도, 소녀는 소년을 까마득히 잊은 채로 행복한 삶을 살게 되었다. 소녀는 어느새 아기를 갖게 되었고, 건강한 사내 아기를 출산하였다. 하지만 신기하게도 소녀의 아기는 예정일을 보름이나 앞당기면서 태어났다. 그 소녀의 아기가 태어난 날은 다름 아닌 바로 '사랑의 날'.
소녀가 발렌타이 데이에 아이를 낳으며, 십 여년 전의 바로 그날, 소년의 죽음이 떠오른 것은 우연이었을까. 소녀에게 한때 슬픔이었던 날은 이제 기쁨의 날이 되어 있다. 그리고 그 소녀는 해마다 발렌타이데이가 되면, 지난 옛 일들을 추억해 본다. 그러면서 생각한다. 어쩌면 삶이란, 슬픔과 기쁨이 매일 교차하는 파노라마인 거라고, 다만 그런 거라고.