생각 이상이다. 가끔 한국 장편 장르문학에서 예상하지 못한 수작을 만나지만 기대 이하인 경우가 태반이다. 그런 책들 속에서 이 소설은 다양한 장르소설을 복제하면서 자신만의 재미를 만들어내고 있다. 작가 후기에서 긴 연작의 도입부임을 알리는 대목에선 혹시 ‘퇴마록’처럼 연작 장편으로 이어지는 것은 아닌가 조심스럽게 기대해본다. 하지만 작가의 현 직업을 생각하면 쉽지 않을 듯하다.
재미있다. 장르문학의 미덕은 재미다. 물론 완성도가 높으면 더 좋겠지만 대부분 재미라는 덫에 걸려 구성이나 완성도를 등한시 하는 경우가 많다. 이런 경우는 대부분 양산형 장르문학에서 자주 부딪히게 된다. 재미를 추구하다 재미의 근간이 되는 구성이나 완성도를 놓치는데 이 소설은 어느 정도 그것을 극복했다. 초반 도입부와 마지막 마무리까지 비교적 깔끔하게 이루어졌고, 재치 있고 감각적이고 안정적인 문장은 속도감 있게 읽힌다.
기본 구조는 스릴러다. 하지만 주인공의 변신을 보면 무협의 기연이나 서양 영웅물에서 자주 보는 우연한 사고를 연상시킨다. 중반에 윤기준과 대립하는 버넷 이야기는 익숙한 부적절한 실험에서 도망 나오거나 생존한 도망자의 반격을 떠올린다. 무협을 먼저 떠올린 것은 이 소설이 연재된 사이트 때문이기도 하지만 부작용으로 폭주하는 장면이 무협에서 자주 본 연출이기 때문이다. 물론 이것이 무협에만 있는 것은 아니다. 음악으로 사람을 강하게 하고 지배한다는 생각도 역시 무협의 음공을 생각하지 않을 수 없다. 나 자신의 개인 취향이 너무 묻어 있은 것 같다.
사실 초반은 재미있지만 안정적이지 못했다. 샐러리맨의 일상과 분노와 현실을 그려내면서 폭발한 기회를 만들었지만 그 과격한 일탈은 도가 지나치기도 하다. 특히 악독한 사채업자를 살해하는 장면은 개인적으로 마음에 들지 않는다. 무협의 장면을 연상시키기도 하지만 뒤에 이어지는 수많은 장면이나 개인의 고뇌를 순식간에 뒤엎을 수 있기 때문이다. 악당들이지만 그렇게 참혹하게 살해한 그가 느끼는 감정의 불안이나 고통이 너무 쉽게 묻혀버림으로써 너무 그 장면이 돌출된 것이다. 그리고 음악을 듣고 괴력을 발휘한 사람들이 부작용을 정신적인 것 외에 다른 육체적 부작용이 없는 것도 조금 아쉽다. 뇌가 신경에 명령을 내려도 육체가 그것을 받쳐주지 못하면 부작용이 따르게 되는데 그 과부하를 너무 간과한 것이 아닌가 생각 든다. 또 마지막에 등장하는 창조자의 모습은 모든 것을 너무 쉽게 풀어버림으로써 전체적인 긴장감을 많이 약화시킨다.
이런 조그마한 아쉬움 속에 재미난 등장인물과 새롭게 이루어지는 모임은 작가의 거대한 구상을 이끌어갈 시발점인 것은 분명하다. 이 소설에서 연작 장편의 가능성을 본 것도 그 때문이다. 그리고 가장 큰 장점인 격투 장면은 굉장히 재미있다. 박투 무협의 장면 같은데 감각적이고 호쾌한 연출이 시선을 끌어당긴다. 음악을 듣고 일반인을 뛰어넘은 능력을 보여주지만 그 차이가 각각의 악행에 의해 나타난다는 설정은 상당히 재미있다. 하지만 이 모든 것이 평범한 한 샐러리맨에서 시작했다는 것과 우리 사회의 빈부 격차와 문제점을 짚고 넘어가면서 대리만족을 준다는 사실에 더 큰 재미를 느끼게 된다.
점점 해외 장르문학이 많이 번역되고 장르문학이 연재되는 공간이 많이 생기면서 변증법적 발전이 이루어지는 것 같다. 90년대 초 한국 무협의 거장들이 현대물에 도전하였다가 그 완성도가 떨어지면서 눈 밖에 난 것과 비교하면 이 소설은 엄청난 진보다. 이우혁의 ‘퇴마록’처럼 이 소설도 하나의 지표이자 시발점이 될 지는 다음 작품에서 확인해봐야겠다.