김포, 장릉을 다녀오다
오늘, 실로 몇 년 만에 김포에 다녀왔다. 멋진 자연 풍경과 어우러진 물가(한강변 제외)를 새벽녘에 꼭 찍어야 한다는 소년의 주문 때문에 - 어제 소년은 양어장엘 가자고 했다 - 김포의 장릉을 떠올렸다. 뭐, 옛 생각도 떠올랐고 해서.
소년은 요즘 낮과 밤이 바뀌어 밤에 잠을 거의 안 자고 있다. 그렇다고 공부를 하는 것은 절대 아니고, 올림픽을 보거나 인터넷을 끼고 있거나 하는 것 같다.
새벽 5시 20분경에 집을 나섰으나 올림픽 대로에서 이미 날은 거의 다 밝아져 있었다. 장릉에 도착한 시간은 5시 50분. 아직 문을 열지 않았다. 6시 개장이라나.
나는 잠을 설친 탓에 몸이 찌뿌두 했지만, 그래도 신선한 자연의 공기를 마시니 한결 기분이 상쾌했다. 소년은 초딩 시절 이곳에 소풍왔을 때 입구가 이렇게 좁지 않았었다고 ‘히야, 히야’ 하며 혀를 찼다. 하긴 나도 그랬다. 장릉이 이렇게 좁은 공간이었다니.
제법 호수 분위기가 날 것 같았던 저수지도, 꼬딱지 만 했다. 사진을 찍기엔 빛도 공간도 각도도 부족한 곳. 하지만 그냥 예정에 없던 새벽 산책을 즐겼던 것만으로 만족했다.
예전에 살던 집 근처로 차를 돌렸다. 소년은 문득 옛 생각이 밀려오는지, 감탄사를 연발했다.
“와, 생각 나, 생각 나...”
많은 것들이 변했다.
해질 무렵이면 황금빛으로 빛나던 너른 김포 평야는 어디론가 꼭꼭 숨어 있고, 대형 아파트 단지, 위압적인 교회, 예식장 등 거대한 건물들이 무질서하게 뻗어 있었다.
내가 매일 매일 어김없이 지나던 제방도로에서, 강가에 동여매진 철조망처럼 무언가 넘어갈 수 없던 현실의 벽 앞에서 암울했던, 그러나 꿈꿀 수 있었던 어떤 기억 하나, 두울, 울컥.
나는, 가능한 감정의 복기를 절제했다.