아침부터 제법 굵은 빗줄기가 내렸다.
미뤄두었던 우체국도 가야 하고, 수표 입금도 해야 하고, 무엇보다 새로 들여놓을 의자(듀오백 같은 거)가 중고로 나온 게 있나 알아볼 겸 집을 나섰다.
번호표를 뽑아들고 기다렸더니 요새는 수표 입금하는 데도 신분증이 필요하댄다. 대신 카드입금은 된다고(왜 난 몰랐지?) 했다. 남들 다 할 줄 아는 것에 굼뜨고, 남들 하나도 관심 없는 것에는 남다른 재주를 보이는 나는 역시 별종?
가구점이 모여 있는 중앙시장은 아침부터 분주했다. 아주 커다란 트럭들이 좁은 골목을 후진으로 날렵하게 들어와 가구를 내려놓는 중이다. 익숙한 것들은 쉽게 마련. 여기까진 그래도 괜찮았다. 가구점을 지나 시장 안의 왕만두를 사려고 좁은 골목을 들어서니 역한 냄새가 코를 찔렀다. 동물 냄새다, 이건.
얼마 후, 조류 독감이라도 걸리면 어떡할까 싶게 좁은 새장 안에서 날개짓도 제대로 못하는 채 뭉쳐 있는 닭들이며 토끼들(심지어 쥐까지. 아마 다람쥐겠지), 고양이, 이상한 동물들이 구겨져 있었다. 바로 그 옆에는 덩치 큰 누렁이들이 몸을 포개어 한 철장 안에 갇혀 있다. 그 옆에는 얼룩무늬 애들도 상처 난 몸뚱이에 비에 젖은 몸으로 슬프게 나를 바라본다. 순간 나의 방어 기재가 - 고통을 마주할 수 없을 땐 그냥 벗어나려는 본능 - 발동하여 나는 발걸음을 더 빠르게 돌렸다. 구역질이 났다. 시장 안으로 들어서니 동남아 시장과 흡사한 누런 조명 아래 분주한 움직임들...그리고 거기서 개고기를 팔고 있었다. 벌레를 쫒기 위해 개발된 듯한 요상 야릇한 선풍기는 천천히 돌아가고 있었고, 날 것의 냄새가 코를 찌르는데 사람들은 모두 멀쩡하다. 이것이 그들의 일상이다. 익숙한 일상.
이 동네는 다른 곳과는 좀 다른 템포로 시간이 흐른다. 마치 비디오를 1.5배속으로 돌린 듯한 몸짓들이다. 오토바이가 유난히 많고, 똑바로는 도저히 걸을 수 없을 만큼 인구 밀집도가 높고, 그만큼 상가도 많고, 바쁘고, 아프고, 시끄럽고, 슬프고.
리빠, 호시 등, 전혀 독해불가한 단어들이 간판과 유리창에 붙여져 있는 곳(흠, 연구대상이다). 앞으로 신당5동 이야기를 좀 써볼까 한다.