책장을 막 덮었다. 깊어가는 밤, 혼자 낄낄대고 웃다가 때론 가라앉기도 했다가 여러가지 마음을 겪었다. 단 몇시간 동안 나를 조울증 환자처럼 만들었던 책 <열일곱 살의 털>이다. 정작 본인은 웃지도 않으면서 태연하게 우스운 행동으로 상대방을 웃기는 고단수의 유머를 구사하는 사람 하나를 앞에 두고 앉아 있었던거 같다. 들쑥 날쑥, 격한 감정으로 자극하지 않는 평이한 글인데 중간 중간 보이는 문장은 웃음을 쏟아내게 만든다. 낄낄대고 웃으대면서도 고개를 주억거리며 진심으로 등장인물들에게 수긍할 수 있었던 이유는 바로 내 얘기 인듯한 삶의 단면들이 녹아있기 때문이다.
우리나라 최초의 이발소, 태성이발소의 5대손 일호. 열일곱살의 소년에겐 자유의 상징처럼 여겨지는 머리털. 그러나 열일곱의 머리카락에는 아무짝에도 쓸모없는 욕망이 뒤엉켜 자라고 있다고 생각하는 할아버지의 명에 거역하지 못하고 열일곱 생일날 아침에도 일호는 머리를 바짝 깎을수 밖에 없었다. 정작 일호가 할아버지의 명을 거역하지 못하는것은 오랜 시간 아들의 역할을 버리고 떠돌아 다니는 아버지의 부재에서 오는 쓸데없는 책임감 같은것이였으리라. 저도 모르게 느꼈던 외로움은 일호를 일찍 철들게 했고 한편으로는 소심하게 만들었다.
그런 일호가 고등학교에 입학하고 대한민국 고등학교라면 대부분 실시하는 두발검사에서 학교 규칙인 오삼삼을 정확히 지킨 헤어스타일로 두발모델(?)이 된다. 선생님의 잣대로 규정지어져 평범한 일호에서 범생이 일호가 된 생활은 순탄하지 않다. 그런데 사건이 벌어졌다. 사실은 평범하고 소심하지만 선생님들의 눈엔 범생이인 일호가 두발규제에 반기를 든 것이다. 비인격적인 선생님의 처사에 저도 모르게 분노하게 되고 마음 맞는 친구들과 두발규제를 반대하는 시위를 계획했지만 사전에 발각되면서 고루한 사고방식에서 벗어나지 못한 학교측은 일호에게 부모님을 모셔오게 한다.
아버지가 안계신 일호, 그로인해 만들어진 일호의 성격과 가정환경. 이 글의 발단은 아버지의 부재에 근원이 있지는 않을까. 오랜 외출에서 돌아온 아버지가 등장하면서 그동안 꼬였던 문제들은 해결의 길로 들어선다. 오랜 시간 부재중이였던 아버지가 바람처럼 나타나 이땅의 모든 학생들이 소리치며 주장하고 싶은 말을 시원하게 대변한다. 그리고 정학을 맞은 일호. 아버지가 안계셔서 남모르게 외로웠고, 단단해지고 싶었던 일호에게 그렇게 바라던 기둥이 생겼다. 일호는 홀로 굳굳하게 피켓 시위를 할 정도까지 단단해졌다.
이 글이 재미있게 느껴진 가장 큰 이유는묘한 상황을 만들어놓고 어떻게 풀어나갈까 기대하게 만들었다는데 있다. 아이러니 하게도 할아버지는 자부심을 갖고 머리를 깎는 분이고 손자는 머리 깎는것을 반대하는 시위를 한다. 그리고 우연히 할아버지가 이 사실을 알았다. 그것은 할아버지와 아버지의 화해라는 또다른 해결의 실마리가 된다. 그리고 정학맞고 피켓시위를 하는 손자와 아들을 대동하고 학교를 찾으신 할아버지는 읽는 사람의 예상을 멋지게 깨주신다.
<열일곱 살의 털>에는 우리 인생의 단면이 고스란히 담겨있다. 인생의 길을 찾으며 헤매는 열일곱 살의 낯설음, 거기에서 오는 고민과 우정이 있고, 우리 이웃의 일상이 배경으로 담겨있다. 십수년만에 처음 만난 아버지와 아들에게선 혈육의 정을 되새겨보게 되고, 홀로 정학맞은 일호에게 미안해 하는 정진에게선 딱 열일곱살만큼의 순진함과 여린 마음이 그리워진다. 홀아비로 아들을 열심히 키우는 만두집 정진이 아버지겐 안스러움이 살짝 묻어나고, 재개발을 둘러싸고 불거진 이웃들간의 다툼과 오로지 나라 생각만 하는 할아버지의 모습에선 씁쓸함이 느껴진다. 십수년 헤어졌다가 해후한 부부의 늦깍이 사랑엔 낭만이 기대되고 조금은 억척스러워 보이는 일호 할머니에게선 오히려 따뜻함이 느껴진다. 오십년을 한결같은 마음으로 머리를 깎으신 할아버지에겐 엄숙한 감동이 느껴지고, 교문을 나서는 삼대(三代)는 역전의 용사처럼 당당했다.
사라져가고 있는 이발소를 소재로 열일곱 소년의 머리털과 엮은 작가의 아이디어와 생생한 에피소드와 톡톡 튀는 유머를 적절히 섞어 재미있게 풀어나가는 필력은 부러움을 넘어 질투심까지 느끼게 만든다. 청소년 타겟의 글이지만 어른이 읽어도 정말로 유쾌한 글이다. 가볍지만 문학성에서도 절대 빠지지 않는다. 개인적인 생각으론 별 다섯개로도 모자른 수작이라 말하고 싶다.