나는 우선 자기개발서라던가, 아니면 뭐 죽음을 앞두고서 이런저런 이야기를 하는 책들을 좋아하지 않는다. ㅡ 왜일까?, 그냥 자신의 성공담에 대해서 주절주절 길게 늘어놓고는 책을 팔려는 수작이다. 그리고, 뭐 그냥 책 한권 읽은정도로 내가 그렇게 크게 바뀔리가 없다고 생각해서일까?
아마 내가 과외를 하는 그 학생분ㅡ나보다 연세가 있으시므로ㅡ이 괜찮다며 자신이 구입해서 다 읽으신후에 나보고 읽으라고 하시며 적극 추천해주지 않으셨다면 나는 이 책을 읽지 않았을 것이다.
ㅡ세상에 '처음,'단 한번' 이라는 말로 나를 현혹하는 것이 많은 것 처럼, '마지막'이라는 단어로 나를 유혹하려는 것들은 얼마든지 있기 때문이다. 특히나 마지막 세일같은 것,,,
최근에 읽고 읽는 책으로 '메멘토 모리: 죽음을 기억하라'가 있다. 묘하게도 '죽음'이라는 단어로 전혀 다른 내용이지만 연결 고리를 가지고 있는 두책을 동시에 읽으면서 많은 생각을 하게된다.
사랑의 기술에서 에리히 프롬이 말했던, 확실한 것은 과거뿐이고, 미래에 확실한 것은 죽음이다. 그리고 책의 주인공이자 저자인 랜디는 그 미래의 정해지지 않은 어느시점의 죽음이라는 미지의 것에 대해서, 대체 죽음이 어떤 것인지에 대한 답을 듣지는 못했지만 적어도 언제 그것이 어떤 형태로 올 것이라는 아주 확실한 대답을 들었다.
암, 한국인뿐만 아니라 전세계에 걸쳐 정말 다섯 손가락 안에 꼽히는 사망원인인 암, 그리고 도처에 발암물질이 숨어있고, 항상 그것을 몸에 축적하고 다시 배출하고 그렇게 살아가는데 아주 막연한 공포만 있고, 죽어가는 수없이 많은 사람을 보지만 나의 것은 아닌 것 같은 그런 죽음의 원인인 암.
암이라고 하니까 생각나는게 있는데, 나는 흡연자이고, 몇몇의 주변인들로 부터 폐암과 기타 질병에 대한 경고를 받고 있지만ㅡ심지어 나는 초등학교 때 폐렴에 걸렸으며 기관지가 찢어져 피를 토한적도 있다.ㅡ 내가 담배로 인해서 죽을거라고 짐작만 하고있지, 그것이 나를 속박하는 실체화된 공포는 아니다. 그리고 나는 최근에 이것에 대해서 마음을 어느정도는 정리 했다.
ㅡ폐도 나의 일부인데, 나는 누가 나를 괴롭히고 귀찮게 구는 것을 엄청 싫어하니까 얘도 마찬가지일꺼야, 참다참다 더이상 짜증나서 못참겠으니까 한번 엿이나 먹으라면서 폐업 선언을 하는 것이라고, 그리고 나는 나의 죄의 댓가를 암이라는 형태로 치르는 것이라서, 벌금형으로는 끝나지 않을수도 있다고.
그런데 만약 내가 암으로 죽게 된다면, 나에게 나의 인생을 정리해서 정말 최대한 압축하고 정리해서 한시간 정도의 분량으로 누군가의 앞에서 이야기를 할 기회가 주어지게 될까? 나는 그만큼 영향력이 있는 사람이며, 나의 이야기에 귀를 기울이고 싶어하는 사람들이 있을까? 아마도, 아니 확실히 나의 죽음은 그저 흡연에 의한 폐암 사망률 통계치를 아주 약간 올리는데 기여할지는 몰라도, 그것으로 무언가를 남기는 일은 없을 것이다. 부끄러운 이야기지만 나는 지금 임시 휴업중인 학생이고, 손에 잡히는 것은 아무것도 이룬 것이 없다. 그저 그냥 사망자 명단에 한줄이 오르고, 삭제될 것이다.
사람이 살면서 늘 죽음을 생각하며 사는 동안 언제일지 모르는 자신의 마지막 날을 위해서 매일매일을 살 필요는 없지만, 그렇다고 아주 갑작스레 나를 되돌아볼 시간도 없이 그렇게 확 제거될 것까지는 없지 않은가? 평상시에는 그렇게 크게 와닿지 않았는데, 끊임없이 눈에 밟히게 되는 사람들과 그리고 내가 꾸었던 꿈, 그 꿈의 궤도에서 이탈하여 저만큼이나 멀어져 헤매고 있는 자신의 모습.
마지막 강의를 읽으며, 나는 지금까지 어떤 꿈을 꾸었고, 그것을 위해서 얼만큼 노력을 했는가. 얼마나 절실히 원했던가를 생각해보았다. 그냥 조금 힘들고 벽이 보이는 것 같으면 그냥 가볍게 꺾여버릴 정도로의 욕망만을 품고 살아온 것 같은 자신이 조금은 한심스럽기도 했고, 지금이라도 나는 아직 충분히 젊다고 할 수 있으므로 잠을 이루지 못할 정도로 간절히 원하는 무언가를 꿈꿀 시간이 많이 남아있지 않을까 하는 생각을 해본다.
만약, 취업에, 입시에, 각종시험에 시달리고 그 성적만이 나의 앞길을 보장해줄거라는 그런 어떤 생각을 가지고 이리치이고 저리치이다가 '적당히' 그렇게 안주할 곳을 찾고, '적당히' 사라져 버릴것임에 분명한 인생을 살기보다는, 항상 무언가를 소망하고 앞으로 걷는 인생을 살아가자라는 매년 새해가 시작할 때 마다 다이어리에 이것저것 적어놓는 다짐을 이렇게 한해가 꺾이는 시점에 마주하게 되니 기분이 참 묘하다.
세상에는 수 없이 많은 사람들의 '마지막'이 있는데 나의 마지막이 어떤 한 범주로 묶여 다른 사람들과 함께 취급되지 않고 조금은 특별하게 기억되고 싶다면, 그리고 꿈같은 것은 꾸지 않은지가 오래라면 한번쯤은 봐도 좋을 만한 책이 되지 않을까 싶다.