A corpse in a doorway dried to leather. Grimacing at the day. He pulled the boy closer. Just remember that the things you put into your head are there forever, he said. you might want to think about that.
You forget some things, don't you?
Yes. You forget what you want to remember and you remember what you want to forget. (p10)
I want to be with you.
You can't.
Please.
You can't. You have to carry the fire.
I don't know how to.
Yes you do.
Is it real? The fire?
Yes it is.
Where is it? I don't know where it is.
Yes you do. It's inside you. It was always there. I can see it. (p234)
인류가 쌓아올린 모든 것들을 파괴하고 지구상의 모든 생명체들도 거의 절멸시킨 대재앙. 가까스로 살아남은 생존자들이 자신의 삶을 지속시키기 위하여 인간 사냥과 식인까지도 마다하지 않는 끔찍한 야만. 이렇듯 살아남는 일이 모든 것을 압도하는 암울하고 절망적인 현실 속에서 병이 든 아버지와 어린 아들은 남쪽으로 향하는 길을 따라 걷고 또 걷는다. 남쪽 바닷가는 조금 더 따뜻하리라 믿으면서. 남쪽 바닷가에는 먹을 것이 아직 남아 있으리라 기대하면서. 남쪽 바닷가에는 그런 음식을 나눠먹는 이들이 살고 있으리라 희망하면서.
당연하게도 그들의 믿음과 기대와 희망은 이루어지지 못한다. 전지구적으로 닥친 대재앙이 남쪽 바닷가라고해서 덜할 리가 없었다. 아버지는 이미 그럴 줄 알고 있었다. 이미 예견된 일이었다. 그런데도 그가 힘겨워하는 어린 아들을 이끌고 그 멀고 먼 길을 쉼없이 걸어 온 것은 무슨 까닭일까? 살아남기 위해서 끊임없이 움직인 것이라고 답하는 것은 너무 단순한 생각일 터.
그는 이 세상의 모든 아버지처럼, 이 세상의 기억을 조금도 갖고 있지 못한(이미 모든 것이 파괴되었으니까) 어린 아들에게 가능하면 많이 이 세상을 체험할 기회를 주고 싶었던 것. 비록 그의 세대에서는 실패한 문명이지만, 그래서 고작 그가 가지고 다니는 불이란 인간사냥꾼으로부터 스스로를 지키기 위한 권총과 음식을 익히고 몸을 덥히기 위한 장작불을 점화시키는 라이터와 부싯돌이 전부지만, 그는 다시 이룩할 새로운 문명의 씨앗불을 어린 아들에게 전해주고 싶었던 것.
병이 깊어져 죽음 가까이 이르렀을 때, 그는 마침내 그의 소망이 이루어졌음을 본다. 그가 원했던 것보다 훨씬 더 바람직한 형태로. 어린 아들의 내부에서 환하게 퍼져 나오는 눈부신 불빛. 그건 권총의 총구에서 뿜어져 나오는 난폭한 불빛도 아니었고, 라이터와 부싯돌에서 튀어 나오는 절박한 불똥도 아니었다.
이렇게 아버지는 죽고 아들은 살아남는다. 언제나 그렇다. 길 끝에서 길은 다시 시작된다. 언제나.