내가 가장 오랫동안 무언가를 기다려 본 시간은 얼마일까. 혹은 기나긴 시간을 기다려 얻고 싶은 무언가가 내겐 있을까.
전자라면 약속시간에 늦은 시간에 늦는 친구를 1시간정도 기다려본 정도이고, 후자에는 아직까지 자신있게 이야기할 답이 없다. 무언가를 얻기 위해서 수년을 기다리는 삶이란 과연 어떤것 일까.
나는 기다릴수도 없고 기다릴 것도 없지만, [기다림]의 주인공 쿵린은 달랐다. 그에게는 부모님이 정해주신, 사랑하지 않지만, 아니 때론 시골스런 풍모와 세월의 화석같은 그녀와 그녀의 전족이 혐오스럽고 창피하기까지 했지만, 거역할 수 없었기에 결혼하고 만다. 늘 아내는 나와 어울리지 않아라며 한탄하는그. 남들이 보기에 학식도 있고, 풍모가 훤칠하며, 군의관이라는 신분보장도 되어있던 그는 그의 아내와의 결혼생활이 끔찍하기만 하다. 그러던 그에게 도시의 세련미와 지식을 겸비한 만나를 만나고 사랑에 빠지는 것은 그에게 있어 아내 수위와의 정략결혼처럼 이 또한 거역할수 없는 운명이었다.
린의 그 두번째 운명을 위한 긴 투쟁의, 인내의 시간이 [기다림]에 고스란히 담겨있었다. 린과 만나 앞에는 그 어느 연인들처럼 각종 고난과 시련이 다가오고, 여러번의 헤어짐의 위기속에서도 운명은 그 둘을 갈라놓지 않았다. 그들에게 있어, 린과 수위와의 이혼이 이루어지고, 린과 만나가 결혼할 수 있다면... 이라는 희망과 함께 막연한 기다림을 이어간다. 그리고 수많은 주저거림과 역경을 거치며, 인내한 그들에게 찾아온 '이혼'과 '결혼'은 그들의 18년을 보상해줄것인가....
미국에서 활동하고 있는 하진의 첫 국내소설 [기다림]은 내심 읽기 전부터 기대되었다. 최근 개인적으로 '위화'에 빠지면서, 중국작가의 소설에 강한 흥미를 느끼고 있던 터였고, 거기다가 하진을 소개하는 글은 수많은 감투로 치장되어 있었다. 수많은 감투에 혹시 화려하기 그지없거나 내가 이해하기 힘든 대작은 아닐까 걱정했지만, 오히려 [기다림]은 아주 담백했다. 깔끔한 문체에 길지 않은 호흡, 소설은 그야말로 술렁술렁, 책장넘기기가 그리 쉬울수가 없었다. 더군다나 번역을 맡은 이가 소설가 김연수여서일까, 흔히 번역소설에서 느끼는 '끊김'이 전혀 느껴지지 않았다.
이야기는 크게 한 연인이 사랑의 소망을 맺기위한 인내의 기다림을 그린다. 그리고 거기에는 한 조강지처와 딸, 그리고 여러 주변인물의 인내와 소망을 그리고 있다. 그들의 인내는 시대가 반 개인이 반 만든 것이었다. 사회의 문제만으로도 개인의 문제만으로도 치부할 수 없는 문제가 쿵린을 고뇌로 이끌고 있었다. 그들은 정처없이 18년의 세월을 기다릴 수 밖에 없었다. 읽으며 쿵 린의 그 우유부단함을 탓해보기도 하지만, 그 시대상을 생각해보면, 쿵린이 그렇게 모질지 못했던 것을 질타하기 힘들었다. [기다림]은 한 남자의 사랑의 기다림, 그리고 그 기다림의 달성이 낳는 또 하나의 긴 기다림을 이야기하며, 무언가를 향해 그저 나아가기만 하는 우리에게 큰 의문을 던지고 있다.
우리네 인생이 실은 그저 기다림과 기다림과 기다림으로 이루어져 있는 것은 아닐까. 기다리는 대상은 여기서 옮겨가지만, 결국 대상을 바꿔가며 우리가 하고있는 일의 본질은 결국 무언가를 갈망하며, 끊임없이 기다리는 일이 아닐까 하는 생각이 들었다. 그의 소설을 리얼리즘의 진수를 느낄 수 있다고 칭찬하는 평론과 언론의 말대로, 그는 그 인생의 본질을 아주 작은 개인의 인생을 세심하게 들여다 보면서 우리에게 하나씩 전달해주고 있다.
[기다림]을 읽고 나서, 우리 또한 각자가 진행중인 기다림을 멈출수 있을거란 생각은 하지 않는다. 다만, 그렇게 나아갈 수 밖에 없는 우리를 여기 잠시 멈춰서 생각해 볼 기회를 가져보는 것은 좋지 않을까. 인생은 결국 이루어질 수 없는 것의 기다림으로 점철지어지고, 우리는 결국 그 기다림에 지쳐 늙어 죽어버리는 것이라는 부정적인 생각도 스치지만, 이야기 마지막의 린의 전처 수위의 또 다른 기다림을 보며, 기다림은 우리에게 삶을 새롭게 바라보고 생기를 얻는 '희망'의 다른 이름은 아닐까 라며 이야기가 우리에게 힘들고 괴롭지만, 내일을 기다릴 수 있는 힘을 주는 소설로 읽혀지는 것도 좋을것 같다느 생각을 해본다..