1.

셀 수도 없을 정도로 많은, 그야말로 1년에 수천편씩 발표되는 학술지의 논문들을 보면, 굳이 안 써도 되는 논문들이 대부분이다. 집필자와 심사위원, 관련연구자들을 제외하면 읽는 사람도 거의 없다. 그런데도 온통 지원금 청구와 업적관리(과시)용으로 논문을 써갈긴다. 학문별로 전문화한답시고 견고한 벽을 세워서, 새롭게 연구하거나 교차연구하는 것은 극도로 회피한다. 토론이랍시고 모여도 대부분 외교적 수사를 남발하면서 서로 칭찬하기 바쁘다.

소논문을 수십 편 쓰다보면 머리도 굳어져서 쓸데없이 권위적이 되고, 무엇보다도 강의실에서 학생들을 잠재우기 딱 좋은 영혼없는 소리나 하게 된다. 이 가혹한 진실을, 스스로도 뻔히 아는 인간들이, 그저 자기 자리만 유지하려고, 후배들에게는 이런 소리를 해댄다.

"논문 많이 써라.", "공부 열심히 해라"

이 말들에 은폐된 무의식을 번역하자면 이렇다. '여기는 내가 해먹을 테니까 다른 데를 알아봐라.', '논문 쓰면서 너도 길들여져라.', '불평해도 현실은 어쩔 수 없다.', '억울하면 다른 세대로 태어나든가', '너는 별다른 수가 있을 줄 아냐.'

2.

그들에게 많은 것을 바라지 않는다. 어쩌면 그들도 피해자라는 것이 진실에 가깝다. 다만 내가 바라는 것은, '인정'을 좀 하자는 거다. 자기는 그 정도 밖에 안된다는 솔직한 고백 말이다. 진보 운운하면서 지껄이지만 자신의 밥그릇 앞에서는 한없이 작아진다고. 그것이 자신의 한계라고 인정하면 얼마나 편해지겠는가. 그런데도 밥그릇 유지를 넘어서, 자존심과 명예와 존경까지 바라면서 비판은 극도로 싫어한다. 평상시에는 외교적 수사만 남발하고 솔직한 얘기는 꺼린다. 그런 자들에게는 돌직구를 꾸준히 던져야 한다. 궁지로 몰아넣은 다음 인정할 수밖에 없도록 해야 한다. 만약 그런 모멸감을 감당하기 어렵다면, 자신들의 안전만 도모하는 이기심을 버리라고 해야 한다.

솔직한 인정은 죽어도 안(못) 하면서 쓸데없는 충고질하거나, 고뇌하는 지식인 포즈를 취하는 것을 보면 미칠 것 같다. 정권은 비판하지만, 자기가 속한 집단에서는 입도 뻥긋 못하고 뭉쳐서 저항하기를 꿈꾸지도 않는다. 연구한답시고 어려운 책들이나 계속 사들이고 진열해 놓겠지. 강의실에서는 인문학의 중요성 운운하면서도, 자기는 시간이 없다는 핑계로 읽지도 않을 거면서. 백번 양보해서, 강의라도 잘 한다면 이해가능하다. 그러나 그럴 가능성은 적다. 굳어버린 감성으로, 기계적인 언술을 거듭하므로, 당연한 일이다. 형편없는 강의평가를 받으면, 그들은 요즘 애들의 태도와 분위기를 운운하면서 궁시렁거린다. 스스로에 대한 인정은 결코 없다. 오늘도, 내일도, 내년에도, 10년 후에도 그런 자들의 강의를 듣고 강의실에서 잠들 학생들을 생각하면 마음이 아프다.

3.

지독한 악순환이다. 90년대 중반 이후의 학번들은 그들처럼 기득권을 지키기 위해서 뭉칠 기회조차 없었다. (기득권을 형성할 여유가 허락되지 않았다) 일부는 그들처럼 아부와 줄서기, 눈치보기를 서두르면서 뒤처진 다음에 후회하지 말라고 덧붙이거나 콧노래를 부르며 따라가기 바쁘다. 2000년대 중반 이후의 세대들은, (그들도 내면에는 분노와 어이없음이 들끓겠지만) 기득권의 논리에 비교적 잘 순응하는 것 같다.

우리 세대의 이야기를 해야 한다. 10대 후반이나 20대초반에 IMF를 겪고, 뭉치거나 싸울 연습도 해보기 전에 조기진압 당해서 흩어진 세대. 진보운운하다가 어느새 꼰대가 되어버린 선배들과 새로운 세대 사이에서 샌드위치가 되어버린 세대. 늙기도 전에 '응답하라 1990년대여'를 외치면서 철저하게 소진된 세대의 이야기. 이대로 조로해버리기에는 너무 억울하지 않은가. 왜 부당한 경쟁을 강요당하면서 자기들과 비슷하게 타락(타협)하라는 선배들의 강요에 굴복해야 되는가.

늦은 밤 대학원 근처에서 담배를 피다가 논문이라도 많이 써서 자리잡으라는, 어떤 '살아남은' 선배의 충고를 들었다. 문득 신해철의 초창기(1.2집) 노래가 듣고 싶어졌다.

사락에서 나만의 독서노트를 기록하고, 책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!

사락에서
나만의 독서노트를 기록하고,
책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!