내가 태어난 곳은 초가집이었다. 2-3년마다 지붕을 했다. 지붕하는 날은 축제였다. 흙도 나르고, 맛있는 찬도 나왔다. 동네 어르신들이 함께 품앗이로 지붕을 이었다. 가을 추수가 끝나면 돌아가면 지붕을 이었다. 그러다 국민학교 3학년 여름, 지금의 이 집으로 이사를 왔다.

농사를 열심히 지어 어느 정도 돈을 모아 당시 거금이었던 250만원을 주고 터를 샀고, 200만원으로 집을 지었다. 현금이 부족해 정부의 돈과 사채를 빌린게 잘못이었다. 사채는 이자에 이자가 불어나 갚을 수 없는 정도까지 되었고, 갑자기 아버님마저 중풍으로 누우셔야 했다. 그동안 모았던 돈도 순식간에 사라지고 우리는 빚더미에 올라갔다.

나의 사춘기는 불행과 슬픔으로 점철되었다. 빚쟁이 들이 몰려와 아버지를 찾았고 나는 '멀리 가시고 안계신다'는 거짓말을 수도 없이 해야했다. 그렇게 괴로운 시간을 온몸으로 받으며 자라났고, 이십대가 되었다. 성인이 되어 자유를 얻는 나는 뒤도 돌아보지 않고 고향을 등졌다. 그리고 28년이 흘렀다.

참으로 기묘한 일이다. 난 고향을 그리워하고 있었고, 그 마음을 하나님이 알았는지 아내가 암이 걸려 돌아갈 수 밖에 없는 처지가 되었다. 이화종의 <벽난로, 구들방을 데우다>를 읽으며 고향으로 돌아가면 구들을 놓을 생각이다. 상처와 아픔의 기억만 잔뜩 안고있는 고향땅을 다시 돌아가려 한다. 이 또한 기묘한 일이 아닌가. 운명의 장난인지, 하늘의 뜻인지 알길이 없다. 다만 나는 가야 한다.

"근본으로 돌아가야 사는 게 쉽다."(65쪽)

이화종은 철학자다. 기능성은 넘어 음과 양의 조화를 찾고, 삶의 의미를 구들로 말한다. 기이한 분이다. 그에게 다시 매료되어 삶을 성찰하게 해준다. 이화종의 구들이 있으니 상처 많은 고향도 따스한 곳이 될 것 같다.

벽난로, 구들방을 데우다

이화종 저
시골생활 | 2012년 01월

사락에서 나만의 독서노트를 기록하고, 책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!

사락에서
나만의 독서노트를 기록하고,
책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!