해발 3,000미터, 사방은 하얀 설원이 펼쳐져 눈이 부셨다.
비수기 덕에 운 좋게도 혼자 있게 되면 군불에 손발을 쬐며
고요한 산을 몇 시간이고 바라보았다.
매일 저녁 먼 산을 보는 것이 그렇게 좋을 수가 없었다. 전혀 지루하지 않았다. 오랫동안 산을 바라보고 있으면 어느 날은 머릿속에 생각이 툭 터져 나오는 느낌을 받곤 했다. 한꺼번에 뭔가가 방출하는 느낌, 그러면 나는 종이에 터져 나오는 생각을 적으며 내 마음의 움직임을 가만히 지켜보았다. 정말이지 그런 경험은 난생 처음이었다. 이렇게 많은 생각이 내 속에 있는 줄은 미처 몰랐다.
하얀 설산을 스케치북 삼아 터지는 생각을 그리고 지우면서 나 자신과 대면한 그 시간들은 아마 죽을 때까지 잊지 못할 것이다.