바둑에 대해서 아는 것은, 정말 없다. 내 기억 속의 바둑이란, 손 안에 감기던 바둑돌의 차갑고 매끄러운 감촉과 부딪혀 짤랑거리던 소리 뿐이다. 정식으로 배우거나 진지한 대국을 해본 적도 없으니, 흰 돌은 지나치게 희고 검은 돌은 지나치게 검었던, 회색이 뛰어들 여지가 전혀 없는 정육각형의 바둑판은 한없이 답답하기만 했다.
게다가 우리 집의 바둑판은 발등을 찍으면 뼈에 금이 갈 정도로 무겁다. 어렸을 적에는 부모님 앞에서 튼튼해졌다는 재롱을 떠느라 바둑판 드는 시늉을 하곤 했었다. 프로이트 박사님을 모셔올 필요까지는 없지만, 여튼 바둑은 내게 꼭 그만큼의 무게로 느껴진다. 찾아서 들어보면 끙 소리가 날만큼 무겁고, 찾지 않으면 또 금세 잊혀지는.
바둑판 위의 치열함은, 당연하게도 그 무게에 포함되어 있지 않다. 단지 연습장도 음악 공책도 될 수 없는 무용의 공간, 흰 점과 검은 점이 선을 누르고 있는 정적이고 심각한 세계로 남아있을 뿐이다. 만약 파도치는 소리와 닮아 있는 바둑돌 쓸어 담는 소리가 없었더라면, 바둑은 내게 영원히 침묵하고 있을 것이 분명하다.
긴 서두를 빌어 고백하자면, 이 책의 첫인상은 그다지 좋지 않았다. 샨사의 대표작이라는 <바둑 두는 여자>와 <측천무후>를 양 손에 들고, 결국은 <측천무후>를 먼저 선택했었으니깐. 바둑에 관한 책인가 하는 나의 본능적인 거부감을 완전한 몰입과 열렬한 환호로 바꿔놓은 것은 그러니까, 전적으로 작가 샨사의 역량이다. 한 수와 한 수의 바둑알 놓는 소리를, 이제 나는 귀가 아닌 마음으로 듣게 된 것이다.
이 책에서 대국처럼 한 수 한 수 교차하고 있는 시점은, 16살의 중국인 소녀와 일본군 청년 장교의 것이다. 샨사는 그 교차의 속도를 길게 늘이지 않고 많게는 석 장, 적게는 반 장의 거리만을 허용한다. 의도적으로 압축된 분량과 간결한 심리 묘사에도 불구하고 행간은 발을 헛디딜 정도로 깊다, 마치 미로처럼.
영혼의 밑바닥을 향해 내려가는 발걸음 소리를 쫓아 결말까지 단숨에 달려간 후에야, 나는 깨닫는다. 이 책은 바둑에 관한 책이 아니라, 영혼에 관한 책이었다는 사실을. 샨사의 최면 탓은 그만해야 할 듯 싶다. 위에서 내려다 보면 누구나 빠져나올 수 있어보이는 쉬운 미로에 제 발로 순순히 걸어내려간 것은 나였으니깐.
끝으로 좀 촌스럽게 비유를 하자면, 샨사의 문체는 아로마 오일이 아닐까 싶다. 딱 2.5 방울만 떨어뜨렸음에도, 끈질기게 은은한. 향수처럼 한꺼번에 화려하게 분사되지는 않지만, 그 한 방울에 농축된 향기는 참으로 많은 것들을 감싸준다. 참으로 향기로운 위안이다.
최근에 책 읽고 몇 마디 써두는 것이 너무 귀찮아져서 그만 둘까 생각하고 있던 참이었는데, 샨사가 내 게으름을 치료한다. 스키너의 심리상자 열기에 나온 말처럼 우리의 병은 정말 우리가 가진 용기 만큼 낫는 것이 분명한 것 같다. 2008년에도 내 게으름을 치료해 줄 용기 있는 책들을 많이 만나기를 바라며, 지난 한 해 동안 만났던 모든 책들에게 감사를 건넨다.