* 내 삶을 이루고 있던 익숙한 것들로부터 철저히 떨어져서, 한나절 동안 그렇게 많은 새로운 사람들과 새로운 것들을 만나야 하는 일은 불편했다. 전에는 새로운 사람을 만날 때면 늘 가족이나 이웃들이 내 주위에 있었다. 낯선 곳을 가더라도 프란스나 엄마, 아니면 아버지와 함께였기 때문에 조금도 두렵지 않았다. 인생의 새로운 일들은 마치 구멍 난 양말을 감침질하는 것처럼 오래된 것들에 함께 짜여 들어갔다. - p.41
* 집을 찾아가도 마음이 편치 않았다. 전염병 때문에 집에 갈 수 없었던 일요일들 이후, 집이 낯선 장소처럼 여겨지기 시작한 것이다. 나는 엄마가 물건들을 두는 장소를 잊기 시작했고, 벽난로를 따라 늘어선 타일의 종류와, 하루 중 시간에 따라 햇볕이 방 어디로 비춰드는지를 잊어가고 있었다. 고작 서너 달이 흘렀을 뿐인데 우리 집보다 파펜후크의 저택을 더 잘 기억하게 되었다. - p.100
* 나는 다락방에서 자는 것이 좋았다. 나를 곤혹스럽게 했던 십자가에 매달린 예수님 그림이 다락방에는 없었다. 여기에는 어떤 그림도 없었다. 대신 자연산 물감에서 나는 사향 냄새와 아마인유에서 풍기는 산뜻한 향이 은은히 맴돌았다. 다락방에서 내다보이는 신교회의 전망과 호젓함도 좋았다. 그를 제외하고는 아무도 다락방에 올라오지 않았다. 아이들 역시 지하실에서처럼 내 소지품을 몰래 뒤지거나, 그저 놀기 위해 다락방으로 찾아오지는 않았다. 소란스러운 집 지붕 위에 높이 둥지를 튼 새처럼 멀찌감치 떨어져 저택을 내려다보며 나는 혼자라는 느낌이 들었다. - p.138~9
* 흡사 나는 이 자리에 없는 것 같았다. 일단 이런 생각이 들자 마음이 조금은 편안해졌다. 그가 나를 보고 있지 않은 것처럼 나도 그를 보지 않았다. 내 마음은 떠돌아다니기 시작했다. 저녁 식사에 나왔던 토끼 고기, 리스벳이 내게 주었던 레이스 칼라, 전날 피터가 들려준 이야기. 그리고는 아무것도 생각나지 않았다. 두 번쯤 그는 일어나서 창의 덧문을 조절했다. 여러 번 선반으로 가서 붓과 물감을 골라 오기도 했다. 거리에 서서 창문을 통해 안을 들여다보고 있는 사람처럼 나는 그의 움직임을 지켜봤다. - p.226