페루에 가 있는 한 선배를 빼고 우리는 다 모였다.
머리가 숭숭 빠지고, 뱃살이 척 늘어지고, 어떤 선배는 반백의 머리로, 턱선의 각이 무너진 둥글한 얼굴로, 푸석푸석한 피부로 만났다.
발인 날 나를 찾으며 안 보인다고 87선배가 섭섭해 했다는 얘기를 듣고 나는 선배를 보내는 슬픔과는 별도로 얼마나 기뻐했던가.
나를 기억해줘서.
나는 '우리' 중에서도 미미한 존재였다.
아침에 서점을 들러 한 시간을 서성여 한 권을 사들고야 등교했고, 쉬는 시간 짬짬이 그 책을 다 읽어 저녁 무렵에 술집에 가면 이미 그 책을 넘는 경지에서 토론이 이루어지고 있었다.
내가 밤늦도록 아무리 읽어대도 따라갈 수 없었던 내 친구들.
그 친구들이 시시때때로 도전했지만 넘어설 수 없었던 언니.
언니의 존재감은 그랬다.
사학도였던 언니는 인문사회과학철학문학을 넘나들며 엄청난 독서량과 날카로운 분석력과 살아있는 감성과 실천궁행의 의지가 있었다.
우리는 그런 선배를 잃은 것이었다.
이렇게, 나를 찾는 선배 이야기에 감격할 정도의 나는 떡 하니 살아 언니를 조문하고...갑자기 자기 연민에 둘러싸여 무상감을 느끼며 장례장을 찾았던 나는 언니의 영정을 보고서야 북받치는 울음을 참기 힘들어 삐질삐질 울다가 아예 엉엉 울었다.
언니...어쩜 그렇게 꽃다울까.
학교 다닐 때는 화장 한 번 안 하더니 영정 사진은 왜 그리 고운 거야.
산에 올라 싱싱하게 웃고 있는 액자 속의 모습은 또 어떻고.
아직도 언니가 멀리 갔다는 실감이 안 나.