요새는 정말 옛날이 그리워지는 것은 왜일까? 사는 게 너무 각박해져서 그런 것이다. 예전에 겨울엔 연탄보일러여서 매캐한 연탄냄새를 맡으며 지하실에서 연탄을 가는 수고로움도 너무 귀찮지만 그래도 구수한 인정이 있었던 옛날이 너무 그립다. 더욱이 사라져가는 옛날의 사진들을 보니 더욱 그런 생각이 든다.
표지 속 사진은 우리 시골길을 많이 닮아있다. 처음 표지를 본 순간 정말 우리 시골이 아닌가 눈을 씻고 다시 봤을 정도였다. 할머니와 낮은 산기슭을 구비 돌면 기차역이 있었다. 광주시로 나가는 기차를 타는 간이역이 너무 그립다. 지금은 다 허물어지고 아파트와 공장들이 글어서버린 그곳이 사무치게 그리운 것은 추억에 대한 그리움때문일 것이다.
할머니네 원두막에서 참외, 수박을 따서 바람 솔솔 불 때, 더위를 식히고 섶다리를 건너 마을로 들어서면 멀리 초가집이 나를 만겼다. 방학이면 언제나 갔던 할머니집, 너른 마당 한 켠에는 장독대가 각종 된장, 고추장을 담고 정겹게 놓여 있다. 햇빛 좋은 날은 뚜껑을 열어서 소독을 시켰던 기억도 있다.
서울집으로 올라오면 달동네엔 아이들이 골목마다 뛰놀고 가난하지만 정이 가즉한 시민아파트엔 옆집마다 정이 넘쳤었다. 지금처럼 옆집도 모르고 사는그런 삭막한 세사이 아니었다. 운동화 한켤레 신어보는 것이 소원인 아이들은 고무신을 신고 고무줄 뛰기를 한다. 학교에 갈 땐 노란 양은도시락 밥 위에 올려져 있던 계란후라이에 엄마의 정을 느낀다.
책 속에는 이제는 사라지고 잊혀져 가는 우리의 전통혼례며 서커스단, 굿, 완행열차의 추억, 간이역, 풍금을 켜던 선생님의 손놀림이 가득 들어 있다.
모든 것이 풍족하지는 않았지만 삭막하진 않았다. 없어도 서로 나누었던 그 시절엔 인간다움이 고스란히 배어있었다. 지금은 세계가 하나가 되어 대한민국에서도 저 먼곳 아프리카의 물건도 쉽게 구할 수 있는 편리한 세상이지만 나는 이런 세상보다는 조금 부족한 듯해도 그 떄가 훨씬 좋다. 그 시절로 돌아가고 싶다.