긴소매 셔츠 하나,
반소매 셔츠 하나,
반소매 티셔츠 둘,
긴소매 니트 하나,
후드 집업 하나,
바지 한 벌.
여러 벌을 맡겨서 비용이 꽤 나올 거라 생각했는데,
왠걸 단돈 이 만원.
예상했던 것보다 아주 적게 나와서 무척 즐거웠다.
집에 돌아와 침대 위에 던져두고
저녁을 먹고 돌아와 웹 서핑을 하다가
슬슬 정리해볼까 하며
곧바로 입을 옷은 비닐을 벗겨 옷걸이에 걸고
아직 입지 않을 옷은 그대로 옷걸이 걸어두었다.
목 칼라에 때가 너무 많이 묻어서
과연 이게 원상태로 돌아올까 싶을 정도였던 셔츠는
말끔하게 세탁되어 있었다.
한동안 입고 나서 세탁해야겠다 싶은 생각이 든 때부터
거의 한 달 정도를 그대로 놔두었던 터라
좀 걱정이 됐는데 다행스럽게도.
더러운 것을 깨끗하게 만드는 것은 언제나 즐거운 일이다.
물론 '더럽다'는 것은 사람의 기준에서 보는 것이긴 하지만
본래의 모습을 잃어버린 것을 본래의 모습으로 만드는 일은
그야말로 경이로움 그 자체다.
나는 어쩌면 세탁소 아저씨가 어울렸을지도 모르겠다.
*
지난 토요일에 원룸을 계약했다.
보증금 1000만 원에 월세 40만 원, 관리비 4만 원에 공과금 따로.
올해 초부터 8월 말쯤에 하숙집을 나가야겠다고 마음먹었지만
8월이 되도록 내가 한 것이라곤 인터넷에서 원룸을 찾아본 정도.
몇 가지 문제로 당장 원룸을 구하기가 어려울 듯해서
한 두어 달 정도는 원룸텔에서 지내볼까 생각하고
2주 전 주말 집 근처에 있는 원룸텔 몇 군데를
인터넷에서 검색해 지도까지 출력해 들고 집을 나섰는데
내가 찾아간 날 거의 공사가 다 끝났다는 신축 원룸텔에서
방을 보고는 그만 질려서 나와버렸다.
인터넷에서 볼 때는 사람 하나 정도는 살 만하겠다 싶더니
직접 본 방은 조그만 욕실에 사람 하나 누우면 딱인 공간.
그런 곳에 살다가는 숨이 막혀 죽을 것 같았다.
그길로 바로 퇴근할 때 밖에서 몇 번 기웃거렸던 부동산으로 가서
방을 보여달라고 했고 세 군데를 봤다.
우선, 맨 처음이 이번에 계약한 원룸.
그 가격치고는 방도 넓고 베란다도 있어 좋았는데
집이 좀 오래되었는지 우중충한 느낌이 들었고
결정적으로 욕실이 너무 좁았다.
다른 것보다도 난 넓고 깨끗한 욕실이 필요한데.
그리고 세면대도 없었다. 세. 면. 대.
세면대 없는 하숙집에서 6년을 살았더니
난 정말 세면대를 무지 무지 무지 갖고 싶단 말이야.
옵션으로 있는 세탁기는 20년은 된 듯한 낡은 물건.
에어컨은 없고 냉장고는 조금 작은 듯.
그 다음으로 본 건 1000에 50짜리 원룸.
인터넷에서 보는 가장 보통의 원룸이었다.
하지만 내가 본 방은 보통의 남자 복학생이 사는 방이어서
어찌나 지저분하고 정신없는지.
욕실도 그다지 마음에 들지 않았고.
그리고 마지막으로 1000에 60짜리 오피스텔.
그래, 바로 이거야. 내가 원하던 방이었어.
그동안 인터넷으로 원룸을 구경하면서
(누구나 다 그렇겠지만)
가장 끌렸던 건 오피스텔이었다.
깔끔하고 샤워부스가 딸린 욕실에, 일체형의 풀옵션.
하지만 비용 때문에 망설였는데 역시 직접 눈으로 보니
이건 안 넘어가려야 안 넘어갈 수가 없다.
욕실이 좀 좁긴 하지만 깔끔하고 좋았다.
더 볼 것도 없었다.
부동산으로 돌아와 오피스텔에 살면
한 달 생활비가 어떻게 쓰일지 계산해보다가
보증금 문제가 아직 완전히 해결되지 않아서
그걸 알아보러 간다고 말하고 집으로 돌아왔다.
(실제로도 지금 온전히 내 손에 쥐고 있는 건 아니다.)
부동산에서는 그날 오후에 학생 하나가 엄마와 그 방을
보러 온다고 말하며 마음에 든다면 가능한 한 빨리
결정을 짓는 게 좋을 거라고 했다.
그게 상술인지 정말인지는 잘 몰랐지만
어쨌든 난 고민에 고민을 거듭했다.
일주일을 고민했다.
하지만 역시 (관리비까지) 한 달에 70만 원이 넘는 돈은 무리다.
토요일에 집 근처 다른 부동산에도 들러봤지만
1000에 40짜리 방은 구할 수도 없고,
기본이 1000에 50, 55에서 시작.
싸고 좋은 방은 이미 7월 말에서 8월 초에 다 나갔다고.
역시 얼른 움직일 걸 그랬다.
처음에 갔던 부동산에서 다시 연락이 와서
맨 처음 봤던 방에 도배를 새로 했으니까 다시 볼 거냐고 해서
결국 다시 그 방을 보러 갔다.
도배만 새로 했는데도 방은 한결 깔끔해졌다.
욕실도 처음에 봤던 것보다는 좀 더 넓게 느껴지고.
세면대가 아쉽긴 하지만 뭐.
그리고 방은 깨끗하게 살면 깨끗한 거니까.
부지런히 쓸고 닦으면 어느새 내 방임이 부끄럽지 않겠지.
세탁기는 좀 싼 걸로 하나 사면 되고
냉장고도 여차하면 싼 걸로 하나 사면 되고.
침대, 서랍장, 책상, 책장만 우선 사야지.
이번 토요일에 이사 가기로 하고 계약금을 100만 원 냈다.
잔금은 회사 주식 팔고 보험 대출 받고 추가 대출 받아야지.
(그동안 월급 아껴 모은 돈 500만 원이 어디 묶여 있어서 골치다.)
새로 구한 집은 회사에 갈 때 버스를 타는 정류장 바로 맞은편.
회사를 오고가는 버스가 서는 정류장에서
걸어서 채 5분도 안 걸리는 곳이다.
아하하, 신난다.
이제 길고 길었던 하숙 생활이 끝나가고 있다.
고등학교 1학년 멋 모르던 때 집을 나와서
기숙사에 하숙을 전전한 게 벌써 햇수로 14년.
이제야 오롯이 나만의 생활을 해나갈 수 있게 되었다.
이젠 주말 저녁 시끄럽고 사람 많은 술집 골목을
비집고 들어가지 않아도 된다.
혼자서 밥 해 먹고 빨래하고 청소하고 책 읽고 운동하고
지낼 생각을 하니 벌써 마음이 두근두근 설렌다.
얼른 이사해서 구석구석 쓸고 닦고
가구를 들여 '짠' 하고 내 방을 만들고 싶다.
오롯이 나만의 방을 만들어
오롯이 나만의 생활을 꾸려나갈 것이다.
덤
집들이는 좀 정리된 다음에. 흠흠.