열하일기는 연경에서 열하까지 여정이 더 재미있다. 연경에서 연암과 종 창복이가 헤어지는 장면에서 연암이 장황하게 읊는 ‘이별론’도 절창이고, 가는 여정에서 겪게 되는 일화도 재미있다. 이런 여정을 더 재미있게 해 주는 것은 연암의 유머다. 어쩌면 그렇게 재미있게 묘사했는지? 재미있는 묘사에는 정확한 기억력에 바탕한 기록이 한 몫 한다. 기억력에는 사물에 대한 정확한 관찰이 바탕이 된다.
어릴 때 우울증을 알았다고 하더니, 덩치에 비해 소심한 사람인 것 같다. 고북구를 빠져 나와 고북구의 아름다운 경치를 묘사하는 장면에서, 자신은 겁이 많아 밤에 잘 돌아 다니지 못하는데, 고북구의 아름다운 경치에 이끌려 별 무서움 없이 구경을 했다는 부분에서는, 문득, 연암의 우울증이 떠올랐다. 아주 섬세한 사람인 듯 싶다.
이 여정에서 그의 대표작인 호질과 허생전이 나온다. 아, 많이 나오는 얘기지만 이런 생각도 했다. 과연 열하일기의 장르는 무엇일까?
자세히 읽다 보면 정말 만만치 않은 고생길이었는데, 연암은 그 고생길을 새로운 특이점과 접속하는 기회로 삼는다. 그래서, 열하일기는 수많은 주름을 이루는 대하가 된다.
열하에 가서, 티벳 판첸라마를 만나는 장면, 판첸라마를 만나기 싫어하는 조선 지식인들의 심리 묘사, 황제의 노여움을 듣고 모두 놀라 자빠지는 것을 재미있게 묘사한 장면, 열하의 풍경, 중국에서 사귄 벗들과의 천문 지리 역사에 걸치는 장대한 ‘구라’
누가 기행문을 이렇게 재미있게 쓸 수 있을까? 한 대여섯 번 읽으니까, 열하일기의 참 맛을 조금 알 것 같다. 왜 ‘세계 최고의 여행기’라고 하는지.