괴질
때는 2002년에서 2003년으로 넘어가던 그 어드메..
동남아에서 시작된 괴질이라는 이름 그대로인 괴질이라는 독감을 닮은 녀석이 창궐 하였다.
독감과 증상이 닮았을 뿐 어느 것 하나 밝혀진바 없는 백신이 전무한 치사율 몇십프로 이상을 보이는 질병. 괴질.
때맞추어 가지 말라는 곳만 돌고 돌아 귀국한 나는 세상이 어찌 돌아가는지 누가 죽어 가는지 마는지 알지 못했었고 아픈 몸을 이끌고 오픈티켓의 마지막 날짜까지 딱! 채워 여행을 끝내고 태국을 마지막으로 한국으로 귀국을 했다.
몸이 으실으실 열도 나고 설사도 계속 되었지만 무지하고 어리다는 게 무기였던 난 그게 아픈 건지도 모르고 귀국 후 10흘을 더 한국 곳곳을 체류하며 돌아 댕기다 집으로 돌아왔다.
터미널에 내리는 순간 마중 나온 아부지에게 ‘아부지 나 좀 많이 아픈 듯하니 병원에 먼저 가자’ 라는 말과 함께 병원 응급실을 찾았다. 돌아다닐 땐 모르겠더니 집으로 간다는 맘에 버스에서부터 심하게 몸이 으실으실 떨리는게 열이 펄펄 끓기 시작하는데 지금 생각으로도 미친게 아닌가 싶을 무모함이었던 듯 하다.
여튼 병원 응급실로 향했고, 병원에서 잰 열이 40도와 39도 5부를 깔랑 거리는데 그 와중에 아부지께 여행 다니면서 잼있었던 이야기를 낄낄거리면서 지껄이고 있는 내 모습은 병원 응급실 스태프 모두에게 진귀한 감흥을 심어 준 게 분명했다.
응급실에서는 독감으로 판명 했고 열감기 같은데 열이 높으니 일단 입원하라는 말이 끝나자마자 거짓말처럼 콜록콜록 기침이 나기 시작했다. 6인실로 배정 받고 침대한 귀퉁이를 차지하고 누워 39도와 40도를 오르내리는 열 속에서 먹을거 잘 먹고 잘 떠들면서 3일을 지내는데 3일내내 열이 저리 높은 상태에서 기침 콜록거리며 뻘뻘거리고 돌아 댕기고 찾아 오는 친구들이랑 수다 떨고 아 그 체력의 원천은 어디였을지 왜 지금은 이리도 빌빌대고 있는 건지 그때가 그립구나아~
3일 동안 온갖 항생제와 수액 투여에도 설사와 고열이 계속 되자 담당의가 슬며시 아부지를 부르셨다. 그것도 한 밤중에. 따님의 상태가 지금 TV에 나오는 ‘괴질’과 증상이 너무 유사하니 당장 소견서를 써줄 테니 병원에서 조용히 퇴원해서 서울의 큰 병원으로 가달라고. 아부지는 깜짝 놀랐지만 엄마께선 눈 하나 깜짝 안하시고 말씀 하셨단다. 전직 간호사의 직감으로 TV에 나오는 증상과 내가 돌아다닌 여행지가 일치하기 때문에 진작부터 의심하고 있었는데 왜 자기 이야기 안들었냐고 괜시리 아부지만 타박하시더란다. (역시 세상의 어머니들은 위대한 존재들이시다.)아픈 건 아픈 거고 잘 먹고 심하게 싸고도 펄펄하게 돌아 댕기던 난 졸지에 그리 쫓기 듯 병원을 나와 서울로 상경했다. 서울 XX병원에 응급실로 실려 간 나. 나중에 알고 보니 괴질로 의심 된 환자가 입원했던 다른 지방의 모 병원이 폐쇄 되었고 그 뉴스를 접하자마자 6실에서 마구 기침과 함께 바이러스를 토해내던 나를 의사는 병원이 혹시나 폐쇄될까 미친 듯이 쫓아 낼 수밖에 없었을 것이라는 추측성 이야기를 들었다.
여튼 서울 XX병원에 도착한 나의 소견서를 본 응급실 의사들은 갑자기 분주하게 마스크와 장갑을 끼고 나를 진료했고 그 와중에도 티비를 보며 멀뚱멀뚱 하고 있던 나를 격리하기 위해 색다른 장소를 찾아냈으니 의국내의 무슨 골방 같은 당직실 비슷한 곳이었는데 아주 색다른 경험이었고 먼 환자를 이런데 격리시키나 싶은 생각도 들고 여튼 아픈 것도 잊고 무척이나 신기해했었다. 그리고 병원 전체에 무슨 세균감염 어쩌고 하는 과의 전 직원이 호출 되는 방송 안내가 있었고 난 해당병동의 외래 진료실로 불려 갔는데. 굳이 걷겠다는 나를 휠체어에 앉혀 마스크와 장갑을 나에게 까지 씌우고 간호사도 중무장을 하고 나를 태운 채로 데려 갔는데 이때부터 국빈 비슷한 대접을 받기 시작한 거 같다. 이날부터 시작해서 난 일주일 동안 내발로 걸어 다녀 보질 못했으니까.
해당 외래 진료실도 굉장히 색다른 분위기를 풍기고 있었다. 어째 다른 외래 진료실은 북적부적 시끌시끌 했는데 이 진료실 앞에만 고요와 정적이 흐르고 있기에 난 나 때문인가 했었는데 알고 보니 원래 외래진료 보러 오는 사람의 거의 없는 곳이라고 했다. 무슨 레지던트와 인턴으로 이루어진 3-4명의 젊은 의사무리가 그 좁디좁은 외래진료실에 서서 그 중 대빵으로 보이는 레지던트와 이야기를 나누었다. 이런 저런 증상에 대한 이야기를 하고 입원실 그냥 듣기 좋은 말로 1인실로 배정이 되었다 하더니 알고 보니 엘리베이터도 안 올라가는 격리병동 이었고(원래 격리졍동엔 엘리베이터가 안선다고 한다. 바로 아래층까지만 다니고 걸어 올라가거나 걸어 내려와야하는 병동) 멸균실에 감금이 되었고 맞은편 멸균실 사람들이 나와 한칸 떨어진 병실로 모두 대피를 했다는 후문도 들었다. 본의 아니게 민폐를....핫핫핫.
여튼 의사와 이상한 외래 진료를 보고난 후 의사가 간호사에게 이런 저런 지시를 하더니 멋지게 아주 근엄하게 지시를 했다. ‘오늘 이 환자 이후로 모든 진료 캔슬 해주세요. 오늘 진료 몇 건이나 예약 되어있죠?’ 여기까지는 모든 것이 순조롭고 좋았는데 간화사 왈 ‘저, 선생님 오늘은 진료가 한건도 없습니다.’ 의사 왈 ‘네? 한건도요?’ 간호사 왈 ‘네. 한건도.’ 순간 그좁은 진료실 안에 나의 부모님을 포함한 7-8명의 사람들이 있었는데 다들 웃지도 못하고 얼굴들이 시뻘게 진채 진료실을 부랴부랴 빠져 나왔던 일이 아직도 생생하다.
1인실에 격리 된 나는 모든 외출이 차단되었고 나를 위해 친히 그 커다란 엑스레이 기계가 병실 까지 왕림하는 등 일체의 외출이 허가 되지 않았고 모든 검사가 최우선으로 이루어 졌고 며칠 후 뉴스에도 나왔다. 괴질의심환자 입원했으나 아닌 걸로 판명.
세균검사 및 대변검사도 받고 피도 시험관 분량으로 하루에 아침저녁 두 번씩 빼가고 병실 안에서 티비 볼 때도 마스크끼고 보고 심심했던 내게 병원에서 엄니가 빌려다주는 신문과 책을 읽으며 낄낄대며 병원에 얼마나 적응을 잘했는지 모른다. 매일 아침 10명 이상의 의사들이 나를 보러 왔었고, 변 겸사와 엑스레이 쵤영 결과 경미한 세균성 폐렴(아죽 독한 약을 2틀 먹고 훌훌 털어 버린)과 장티푸스라는 병명이 나오자마자 사람들은 마스크를 벗고 나를 보러 왔지만 굳이 방문자들도 친히 간호사실에서 일!부!러! 장갑을 받아다 끼고 나를 방문 하러 왔으며 한국에서 장티푸스 환자를 근 15년 만에 처음 본다는 둥 무슨 외국에 봉사활동 같을 때 보고 처음 본다는 둥 나와 함께 이건 회진인지 수다인지 모를 이야기를 아침마다 나누었고 무슨 순례지 마냥 인턴들까지 대동하고 와서 임상 실습 같은 환자분 증상이 어떠셨지요? 등등의 이야기를 입원하는 10여일 내내 나누었다.
영감닥터들은 어린 아가씨가 먼 나라들을 그래 혼자서 용감무쌍하게 다녔냐는 는 둥 이런 저런 잡담도 나누고 귀에 못이 박히도록 외국에 나가면 물을 조심해아 한다는 이야기도 듣고 엄니 아부지는 어서 드러운 병 옮아와서 집안 망신시킨다며 이 사실을 발설 하지 말라며 나의 혼사 길을 걱정 하셨다.
집에 와보니 내 여행 물품 중 많은 것들을 엄니가 깨끗하게 멸균을 위해 소각하셨다 하셨고 내 가방에선 빈대도 출현 되었다며 외국에서 그지 생활 하다왔냐며 엄니는 나를 타박하기도 했다.
퇴원 후 어느새 신문엔 ‘괴질’이라는 명칭 대신에 ‘사스’라는 명칭이 사용되기 시작했고, 사스예방엔 김치가 최고라는 말과 함께 발효음식들의 효능이 재조명 되어 연일 방송과 신문지면을 장식 했다. 나는 이 의견에 어느 정도 수긍을 한다. 그래 아프고 호전 되지 않던 설사병과 기침이 한국에 돌아오자마자 식습관이 바뀌니 병증이 눈에 띄게 호전되기 시작한 것을 보면 발효음식이 대단하긴 하단 생각을 한다. 연일 달여 마신 생강차와 매 끼니 마다 엄청 나게 먹어 댄 김치와 마늘덕분이었는지 엄청난 고열에도 힘들 줄 모르고 돌아 댕기고 사람들과 신나게 수다를 떨었으니까. 기운이 없던 때도 김치와 마늘과 쌀밥을 먹고 나서 점점 기운을 차렸던 걸 보면 역시 대한민국 국민은 밥과 김치 힘으로 살아가는구나 라는 걸 몸소 증명한 것처럼 되버린듯하기도 하다.
그 뒤로도 SARS의심 환자에 대한 보도는 계속 되었지만 동남아에서 줄줄이 쓰러져 가는 분위기와는 다르게 국내에서는 빠르게 그 여파가 진정이 되어 갔다. 난 어쩐 일인지 김치만 열씸히 먹으면 조류독감도 끄덕 없을 거라 생각하기에 이르고 있다.
장티푸스는 법정관리 질병으로 지정되어 있고 병에 걸리면 입원비와 치료비를 국가가 부담한다. 퇴원 때 내가 부담한 비용은 만원이 채 되지 않았다. 아마 내가 아는 것 이상으로 전염성이 강한 녀석인 듯 하다. 퇴원이후 내 이름은 관리대상자 명부에 올려졌고. 나이 20살이 넘어 근 15년 만에 처음으로 2년 동안 보건소에 가서 6개월 마다 한번씩 채변 검사를 받아야 했다. 얼마나 싫던지. ‘안녕하세요? 보건소에요~ 아시죠? 오호호’ ‘아. 눼에..--;’
이런 일을 격고도 난 줄기차게 돈만 생기면 여지저기 여행 다니기에 바빳고 이런 일로 별로 의기소침해지거나 했던 건 아니지만 물 하나 만큼은 조심해서 먹게 되는 습관을 들이게 되었고, 그 어느 곳에서도 이때 이후 지금까지 그 흔한 물갈이 한번 안하고 있다.