어제 밤늦게까지 이 책을 읽으면서 울었다. 울고 싶어 운 것이 아니라 읽다 보니 울게 되고, 울고 있는.
이 책의 무엇이 나를 울게 했나. 소설의 감동이라고 할 수도, 우리 엄마를 생각하게 해서도, 나 스스로를 생각해 보게 했기 때문일 수도 있는데, 분명한 이유 하나하나가 눈물의 원인이었던 게 아니라 이 생각 저 생각이 섞이고 흔들리면서 의지와는 관계없이 눈물이 주르륵 흘러내렸다.
나는, 이 책 속의 딸과 같은 입장에 있으면서도, 자꾸만 딸의 어머니 입장으로 자리를 옮겨 앉아 있곤 했다. 어머니를 찾는 딸보다, 그 어머니처럼 사라지고 싶은 마음. 치매로 인한 것이든 자유로운 선택에 의한 것이든 어느 때가 되면 그렇게 사라졌으면 하는 마음, 내가 줄곧 생각해 보던 것이었으니.
신경숙의 소설을 읽고 있으면 놀랄 정도로 감정이입이 잘 된다. 전혀 다르게 살아왔으면서도, 채 알아채지 못한 내 마음의 결을 그녀의 글 속에서 본다. 아픈 기억도 행복한 추억도 내용이 다를 뿐, 관계를 맺은 사람들이 다를 뿐, 같은 무게 같은 의미로 되살아난다.
이 책을 읽고 나처럼 자신의 울음을 만난 사람이 또 있다면, 그 또한 나와 같은 심정으로 작가와 이야기를 나눈 것이겠지. 세상에는 나만큼 외롭고 힘든 사람들이 더러더러 있다는 것, 그러니 우리 서로서로 위로하며 살아도 괜찮을 것이라는 것, 아니어도 상관없고 비슷하다면 또 같이 고개 끄덕이며 눈물 지으며 웃어줄 수 있다는 것.
나이가 드니까 오히려 엄마 생각이 더 많이 난다. 생각만 난다, 철없게도.