스테판 말라르메(Stéphané Mallarmé, 프랑스, 1842.3.18. ~ 1898.9.9)
여러분께 먼저 밝혀두고 싶은 것은, 내가 지금 이 자리에서 한권의 책에 대해 말함에 있어 스스로의 위치를 어떻게 잡고 있느냐이다. 나는 자신에 대해 소수보다 더 아래, 곧 소수 점 이하의 존재를 상정한다. 거창하다. 하지만 그것이 거짓말이라 할지라도 솔직한 거짓말이다. 나는 내가 글쓰기에 욕심 내는 한 사람으로 이 나라의 독서 인구(이미 그것만으로도 소수이다) 중에서도 글쓰기 인구(이것은 전업작가라거나 평생 글을 쓰면서 살 것이라는 게 아니라 글을 쓴다는 것 혹은 언어 자체에 강한 애착을 가지고 있다는) 중 한명이라고 부끄럽게나마 명함을 내밀며 그것이 곧 소수 점 아래의 사람이라고 말한다.
스테판 말라르메. 그는 프랑스 문학사에 있어서 여러 상징적인 인물 중 한명이다. 샤를 보들레르로부터 시작되는 현대 프랑스 시사(詩史)에서 그는 랭보를 뿌리로 삼는 시 경향 전선 반대편에서 상징주의 수장으로써 자리를 지키며 프랑스 시 풍토를 풍성하게 만든 사람이다. 그는 일찍부터 시를 써왔지만, 살아 생전에 많은 시를 남기지 않았다. 그것은 마르셀 프루스트같은 게으름(물론, 프루스트는 그의 생전에 대작 '잃어버린 시간을 찾아서'라는 거대 분량의 소설을 남기긴 했다) 때문이 아니라 '철저하게 시인의 이성으로 쓰인 우주와도 같은 책을 쓰겠다'는 벅찬 꿈을 끝까지 가지고 갔기 때문이리라. '우주와도 같은 한권의 책'이라는 말은 지금도 생존해 있는 프랑스 작가 파스칼 키냐르가 '하나의 육체와도 같은 책'을 쓰마라고 하며 시작한 <은밀한 생>의 취지와 닮은 것도 같다.
하지만, 말라르메의 그러한 꿈은 결국 실패했다. 그 도정의 한 방울 생수로써 남아 있는 것이 이 한권의 <시집 Poésie>이다. 50여 편의 적은 작품이지만 이 시편들을 읽기란 그리 녹록치가 않다. 일단 단어의 배열이 기존 문법을 파괴하기 때문에 집중하는 것 자체가 고역이기도 하다. 아무래도 프랑스 시 역사상 가지 읽기 힘든 시인이라고 하니. 시 자체로 봤을 때, 나를 비롯한 여러 독자들은 이 책에서 건질만한 뚜렷한 의미들을 찾기 힘들 것 같다.
여기서 다시 언급해야 할 것은 내가 이 글 처음에 나 자신의 위치를 어떻게 정해(소수.아래)놨는가이다. 나는 아직 이 시편들을 다 읽지 않았지만 이미도 충분하기 때문에 이 자리에 글을 남기는 것이다. 나는 오늘 하루, 이 책을 통해 충분한 위로를 접했다. 그것은 문장과 단어, 음절을 끊어서 정신으로 또박또박 읽으면서 그와 함께 역자의 자세한 해제를 곁들여 보면서 받은 오랜만에 해보는 세밀한 독서의 시간이었다.
사실, 이 번역본(문학과지성사. 대산세계문학전집 037)은 정말 훌륭하다. 말라르메의 시만을 놓고 본다면 나같은 프랑스 문학에 문외한인 사람-그렇기 때문에 이 책에 대한 세밀한 논평은 달 수가 없다-이 여기에 남길 말따위는 없었을 것이다. 내가 조급하게 <시집>의 시들을 후딱 읽어버릴라치면 맨 뒤에 따로 엮어져 있는 역자의 차분한 설명(역자 서문이나 해제 안에 그러한 것이 드러난다)이 시를 차분히 읽을 수 있도록 내 마음을 설득한다. 그것에 대해 나는 역자 분께서 발터 벤야민이 말한 번역가의 과업을 잘 수행했다고 생각한다.
마지막으로, 나는 이 책을 누군가에게 읽으라고 내놓지는 않을 것이다. 내가 이 시편들 하나하나를 충분히 공부하지 않는 이상은 말이다. 그럼에도 이 자리에 이 책을 말하는 것은 추천이 아니라 자랑이다. 나는 지금 스테판 말라르메의 <시집 Poésie>을 자랑한다. 그것을 알았음을. 그것을 읽었음을.
"외국어 속에 마법으로 묶여 있는
저 순수 언어를 작품의 재창조를 통해 해방한다는 것,
바로 이것이 번역가의 과제"
-발터 벤야민(Walter Benjamin)