2023.09.26. 김승섭의 '우리 몸이 세계라면(동아시아)'을 읽고

1. 감정적이지 않고 논리적인데 따뜻하다.

처음에 이 책을 만났을 때 나는 우리 사회의 구조적 네트워크를 인간의 몸으로 빗대어 설명하는 책일 것이라고 생각했다. 깜냥도 안되는 내가 너무나 가볍게 판단했다. 이 책이 단순한 1차원적인 몸의 비유가 아니라는 것은 5페이지만 읽어도 깨닫게 된다. 인간의 질병을 보여주는 여러 통계 자료를 통해 우리 사회가 지녀야 할 책임감과 사회에서 소외된 자들에 대한 우리들의 비정한 외면을 잘 보여주었다. 객관적인 통계 자료가 방대하게 자리 잡고 있고, 이를 분석하는 저자 김승섭 교수의 시각은 감정적이지 않고 논리적임에도 불구하고 따뜻하다. 전체적으로 책이 차분하고 따뜻하다.

사회에 관한 책을 읽을 때 간혹 감정을 다스릴 수 없는 임계점을 넘는 순간이 한 번씩 오는데, 이 책은 그렇지 않다. 활활 타오르는 감정이 올라올 때 지식인이란 무릇 이러해야 한다는 것을 보여주는 책이다.

이 책을 다 읽고 저자 김승섭 교수에 대해 찾아보았다. 대부분 저자에 관한 자투리 정보뿐이었는데, 교수님과 직접 인터뷰한 글이 있어서 따뜻하게 읽었다. 그리고 김승섭 교수의 다른 책을 주문했다.

2. 지식이 권력을 만나면.

분명히는 '의학 지식'이 권력을 만났을 때라고 해야 옳겠다. 이 책의 첫 장을 읽고 멈출 수 없는 이유는 우리가 좋아라하는 권력 지향과 또 우리가 좋아라하는 의학과 만나기 때문이다. 의학적 지식과 권력이 만나면 우리 사회는 좀 더 나아질까. 일제강점기, 일본의 의학적 지식으로 우리 조선인들은 건강하게 잘 살았던가. 답은 생각보다 빨리 나온다.

뉴스 기사를 통해, 혹은 인터넷 배너 광고를 통해 아프리카의 아이들이 전염병으로 혹은, 기아로 죽어 간다는 것을 잘 알고 있다. 후자는 논외로 두고, 전자에 대해 나는 가끔 이러한 생각을 한 적이 있다. 우리의 의학적 지식이 이렇게 최첨단을 달려가도 아프리카의 전염병은 구제할 수가 없는가 보다, 아니면 비위생적(국가적 재난에 따른 비위생적 환경 구조를 말함) 국가에서는 전염병이 끊임없이 창궐하는가 보다라고 말이다.

2002년 패트리스 트루일러 박사 연구팀은 학술지 <랜싯>에 논문 「소외 질환을 위한 신약 개발 : 결핍된 시장과 보건 정책의 실패」(58쪽)에서 전 세계적으로 DALY(장애보정손실연수)가 가장 큰 항목은 결핵, 말라리아를 포함한 감염병, 신경계 질환, 심혈관 질환, 암 순으로 나타났다고 하였다. 그러나 개발된 신약의 질병별 분포를 보면 신경계, 심혈관계 질환이 높게 나타난다. 오늘날 가장 많은 사람들을 죽게 하는 질병들을 치료하기 위한 신약 개발이 적게 이루어진 이유는 다양하다. 그중 저소득 국가의 질병에 대하여 이윤이 남지 않는다는 이유로 신약 개발을 하지 않는 민간 제약회사의 입장을 살펴볼 필요가 있다. 권력과 자본을 가진 나라에 필요한 신약만 개발이 되고, 그 나라에 거주하는 사람들만이 최고의 의료 서비스를 받게 되는 상황이 곧 지식과 지식인 생산의 불평등인 것이다.

3. 그렇다면, 권력과 자본을 가진 우리나라에서 사회 구성원 모두는 최고의 의료 서비스를 받고 있는가.

2004년에서 2015년 사이 평균수명의 변화를 살펴보면, 2004년 소득수준 하위 20%는 74.64세, 상위 20%는 80.69세로 그 격차가 6.05년이었다. 이는 12년 동안 6.59년으로 더 벌어져 있었다. 기대수명은 한 인간이 인간으로서 누릴 기회의 시간인데 소득수준에 따라 누군가는 그 삶의 전제 조건이 달라지는 것이다.(135쪽) 태어날 때부터 이 격차를 들여다보면 섬뜩해진다. 우선 가구 소득수준에 따른 영유아의 대뇌 회백질 크기와 변연계, 해마 세포 변형에 영향을 끼쳤다. 일상적인 스트레스를 감당해야 하는 저소득층 아이들의 뇌는 가난으로 인해 자신의 잠재적인 역량 자체를 발휘할 기회를 박탈당하고 있다. '대학에 가는 AI VS 교과서를 못 읽는 아이들'을 쓴 아라이 노리코 교수가 진행한 문해력 원인에 대한 연구에서 그 어떤 것도 상관관계를 찾기 힘들었는데, 부모의 경제 수준은 상관관계가 있었다는 결과와 맥이 닿아 있다고 생각한다.

여기서 끝이 아니다. 유아 시절의 건강 불평등과 응급실에 대해 알아보고자 살펴본 ‘아버지 교육 수준’에 따른 1-4세 영유아 사망률에 대한 통계는 안타깝기까지 하다. 그렇다면 피할 수 있는 아이들의 죽음은 부모의 낮은 학력 탓이라는 말인가. 사회적 환경은 살펴보지 않고 개인의 책임만을 묻는 이 사회의 능력주의 '정의'는 과연 공정한지 묻고 싶다.

소득 불평등에 따라 암을 초기에 발견하는 수치가 다르고, 암을 치료할 수 있는 여건도 달라진다.

소득 불평등이 심한 나라는 사람들이 '지위 불안'을 겪는다. 즉 소득 불평등이 심한 사회에서 살아가는 사람들일수록 상대방이 나를 무시할 수 있다는 불안 속에 살아가는 것이다. 문화 인류학자인 김찬호 교수는 이와 같은 상황을 한국 사회에 적용하여 '모멸감'이라고 표현하였다. 심각한 소득 불평등으로 인해 사람들 사이의 신뢰 수준이 떨어지고 상대방이 나를 무시할까봐 불안해하는 사회적 환경의 청소년들이 학교 폭력의 가해자나 피해자가 될 위험이 높게 나타난다는 것을 국가별 소득 불평등 정도에 따른 청소년 학교 폭력 발생비율(150쪽) 통계에서 확인할 수 있었다. 최근 빈번하게 일어나고 있는 묻지마 폭행, 살인의 원인을 우리 사회 소득 불평등과 연결 시켜 이해할 필요가 있겠다고 생각했다. 한 사람의 도덕적 일탈로만 치부할 것이 아니라, 그들이 이렇게 될 때까지 우리 사회는 무엇을 했는지 반성해야 한다.

소득 불평등은 나아가 죽음 역시 빈부로 나누었다. 처참하게도.

4. 병원에서 죽는다는 것(228쪽)

나는 어떻게 죽을 것인가.

필립 아리에스는 산업화 이후 공중위생의 개념이 생겨나면서 죽음에 대한 부정적인 인식이 생겼다(233쪽)고 한다. 병원은 이러한 추한 죽음을 사회적으로 은폐하기 위한 공간이었으며 이상적인 죽음은 생명 연장을 위해 최선을 다하다가 '의료적 처치의 중단으로 인한 기술적 현상'이 되었다. 질병이 발생한 몸은 환자 자신의 몸이지만 의사에게는 외부의 공간이 되는 것이다. 의학은 병든 몸의 통증을 줄여주는 역할을 하지만 동시에 우리 몸은 의학의 식민지가 된다는 표현을 나는 오랫동안 생각했다. 우리의 죽음이 주도권을 잃지 않는다는 것에 대해 더 깊이 생각해 볼 필요가 있겠다.

5. 조선인의 몸에 제국주의를 묻다(88쪽)

일제강점기에 우리 조선인들의 삶은 나아졌는가, 우리 조선인들은 건강했는가에 대한 질문에 그렇다고 보는 것이 식민지 근대화론이다. '우리 일본은 조선인에게 총과 대포보다 무서운 식민 교육을 심어놓았다. 결국은 서로 이간질하며 노예적 삶을 살 것이다. 조선은 결국 식민 교육의 노예로 전락할 것이다'라고 했던 아베 노부유키의 말은 볼 때마다 분노를 일으키지만 볼 때마다 대단한 사람이라고 느낀다. 오늘날 우리나라를 이렇게 잘 들여다보고 있으니 그에게 혜안이 있었다고 해야 하나.

저자는 구한말 시대의 한계 속에서 한 걸음이라도 나아가고자 했던 지석영을 예로 들어 설명한다. 그가 종두법을 배우기 위해 기울인 열정은 감히 표현할 수 없을 만큼 대단한 것이었다. 부산까지 걸어서 가서, 말도 통하지 않는 일본인을 붙들고 종두법을 배웠다. 이렇게 배운 종두법을 알리는 책을 써내고, 종두 의무 접종을 국가 정책으로 입안시켰다. 당시 이 뜻을 함께 했던 동료들은 자신의 분야에서 수많은 시행착오를 거치며 고군분투했다. 이를 일본은 활용했다. 지석영을 통해 제국주의 통치를 정당화하는 것이다. 이렇게 되면 지석영의 노력과 조선이 국가 정책의 차원에서 종두법을 도입하고자 했던 노력은 사라져 버린다. 결국 지석영은 일본의 우수한 의학 기술을 배우고자 했던 합리적인 식민지 조선인이 된 것이다. 하지만 지석영은 단순히 제국주의에 이용당한 희생자가 될 수도 없다. 그는 1909년 이토 히로부미가 사망했을 때 추도사를 읊었기 때문이다.

일제강점기 조선인은 오사카 박람회에서 전시를 당하기도 했다. 일본보다 덜 진화된 민족으로 조선이 두 명이 전시된 것이다. 이러한 인간 전시는 제국주의 국가들의 유행과 같은 것이었다. 조선인을 이렇게 생각한 일본이 인도주의적으로 조선인의 근대화를 애썼다고 할 수 있겠는가. 조선인의 삶은 결코 나아지지 않았다고 여러 통계가 말해준다.

지배받고 이용당하고, 비참하게 꾸역꾸역 보낸 시간도 슬프지만 우리의 역사이다.

6. 우리에게 필요한 지식을 만드는 일

대학을 평가할 때 교수와 연구진들이 한국어로 논문을 쓰거나 학술지에 제출한 것은 가장 낮은 점수를 받는다고 한다. 그래서 교수들과 연구진들은 자신들의 연구를 영어로 내기 급급하다. 이를 두고 저자는 몸은 한국에 있지만 지식 기반과 정보를 유출시키는 것이라고 말한다. 우리 사회의 문제를 영어로 번역하여 해외 학술지에 게재하면 다른 나라 사회학 교수들이 관심을 가질 수도 있고, 학교 평가의 실적을 쌓을 수도 있지만 정작 우리 사회에 필요한 지식은 공론화되지 못하고 나아가 해결 방안을 찾지 못하게 된다.

대학이 지금과 같은 지식 생태계 시스템으로는 한국 사회의 고유한 문제를 한국어로 쓰는 연구자들이 대학에서 살아남을 수 없다. 이는 한국에서 권력과 자본에 소외된 이들의 삶을 연구를 한 결과가 더 발전적으로 더 나아가지 못하는 원인이 된다.

이 때문에 자신의 연구 결과를 영어와 한국어로 모두 공유할 수 있는 길을 찾겠다는 김승섭 교수의 뜻이 거룩해 보인다. 부조리한 사회에서 상처받은 사람들의 고통을 과학의 언어로 세상에 내놓는 일의 필요성에 따르겠다는 그 의지를 지지한다. 저자가 지금까지 걸어온 발자취를 찾아 읽으며 그가 하는 일이 묻히지 않도록, 소외된 이들에게 살아가는 힘이 되기를 관심 갖고 살펴보고 끝까지 응원할 것이다.

 김승섭 교수님의 『아픔이 길이 되려면』은 2017년에 출간된 이후 그 해부터 그 다음 해까지 온갖 매체에서 올해의 책으로 선정되었고, 정말 많은 분이 추천하신 책입니다. 저도 그 책을 정말 인상깊게 읽었는데요, 이렇게 의술이 고도로 발달해서 곧 기대수명이 100세를 넘을 것처럼 말하는 시대에도 얼마나 많은 사람들이 아픈지, 그리고 그 아픔에 우리 사회가 얼마나 많은 영향을 미쳤는지 알 수 있었습니다. 물론 그 영향은 지금도 진행중이죠. 그리고 의대를 졸업하고 갈 수 있는 다양한 경로 중에 '사회역학자'라는 길이 있다는 것도 김승섭 교수님을 통해 처음 알게 되었습니다.

 『아픔이 길이 되려면』은 이처럼 인간의 정직한 몸이 드러내는 많은 불평등과 차별을 보여주었습니다. 그리고 드디어 이번에 김승섭 교수님의 신간 『우리 몸이 세계라면』이 출간되었습니다. 이번 책은 우리 몸에 대한 지식이 만들어지는 과정에서 일어난 많은 차별과 문제들을 다루었고 결국 우리가 정말 집중해야 하는 것은 무엇인지, 어떤 질문을 해야 하는지 안내합니다.

 이번 책에도 저번 책과 마찬가지로 아픈 내용들이 참 많았는데요, 가장 기억에 남았던 내용 중 하나는 3장에 나왔던 인종 차별에 관한 부분입니다. 많은 분들께 질문을 드리고 싶습니다. 우리나라는 인종 차별이 심한 나라라고 생각하시나요? 저는 사실 별로 체감하지 못했습니다. 그런데 작년 예멘 난민사태는 우리 사회 다수가 난민과 외국인에 대해 어떤 생각을 가지고 있는지 아주 잘 드러내 주었지요. 책에 인용된 논문에 따르면 2011년에서 2012년까지, 한국인의 범죄율이 외국인의 범죄율보다 훨씬 높았습니다. 그런데 언론 보도 비율을 보면, 한국인의 범죄 중에서는 3.0%를, 외국인의 범죄 중에서는 26.0%를 언론에서 보도했습니다. 전체 범죄 중 외국인의 범죄 비율은 0.9%였는데 범죄 기사 중 7.7%가 피의자가 외국인임을 명시했다고 하네요. 우리의 외국인에 대한 두려움과 편견은 이와 무관하지 않겠지요.

 또 정말 충격적인 사건 하나도 알게 되었습니다. 미국의 터스키기 매독 실험입니다. 이 실험은 매독에 걸렸지만 치료받지 못한 흑인 환자 399명과 매독에 걸리지 않은 흑인 201명의 질병 발생을 비교한 연구입니다. 이 실험이 왜 충격적이었냐고요? 실험에 동원된 매독에 걸린 환자들이 연구에 계속 참여했던 이유는 연구진이 주기적인 검진과 치료를 받게 될 것이라고 했기 때문입니다. 하지만 실제로 매독 치료는 전혀 이루어지지 않았습니다. 치료하지 않은 상태로 어떤 합병증이 발생하는지, 어떻게 죽어가는지를 관찰한 것이지요. 심지어 군에서 매독 치료를 받을 수 있게 되자 공중보건국은 연구 대상자들을 치료에서 제외해달라고 요청합니다. 효과적인 매독 치료제 페니실린이 발견된 이후에도 이들은 치료를 받지 못하고 죽어갔으며, 연구진은 장례식 보조금 50달러를 지급하는 대가로 그들의 시신을 전부 부검합니다. 더 가슴 아픈 일은 이 사건이 미국의 흑인들에게 큰 트라우마로 남았다는 것입니다. 이들은 정부와 보건당국을 불신하게 되었고 훗날 에이즈의 발견과 치료 과정에서도 큰 피해를 입을 수밖에 없었습니다. 그러한 실험을 했던 정부가 제공한 약과 치료를 믿을 수가 없었으니까요.

 저는 『우리 몸이 세계라면』을 통해, 몸에 대한 지식이 만들어지는 과정에서 일어났던 많은 차별과 아픔에 대해 알 수 있었습니다. 당연히 다른 분야에서도 이런 일들이 빈번했을 것이고 지금도 많은 부분에서 여전하겠지요. 하지만 이 책을 통해 알 수 있는 것은 이것 뿐만이 아닙니다. 이 책에는 굉장히 많은 연구들이 소개되어 있는데, 연구 과정에서 데이터를 어떻게 뽑아내어 이용하는지, 가설을 어떻게 세우고 검증하는지 자세히 설명합니다. 이런 내용이 꽤 많아서 지루하게 느끼는 분들도 있을지 모르겠지만, 저는 이 책을 통해 의미 있는 연구가 어떻게 이루어지는지 자세히 볼 수 있어서 재미있었습니다. 그리고 당연한 상식이나 내 경험에 의한 직관을 끊임없이 의심하고 질문해야 하는 이유에 대해서도 많은 사례들을 통해 깊이 이해하게 되었습니다.

 세상을 더 잘 이해하고, 아픈 사람들을 돕고, 사회가 더 발전하도록 하기 위해서는 이 세상과 나 자신에 대해 의심하는 것을 멈추면 안 될 것입니다. 혹시 그런 날이 온다면 우리는 지구가 돌고 있는데도 천동설을 믿던 사람들과 다를 바 없어지는 것일 테니까요.

 김승섭 교수님의 연구가 앞으로도 많은 상처받은 사람들의 목소리를 들려주길, 그로 인해 치유받는 사람들이 늘어나길 진심으로 응원합니다. 그때까지 저도 제 자리에서 저 자신에게 질문하는 일을 멈추지 않을 것입니다. 그리고 교수님의 책을 사서 읽고, 여기저기에 선물하고 추천하며 제가 할 수 있는 응원을 쭉 이어가겠습니다.

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.