독학으로 건축을 공부한 고졸 출신의 건축가, 프로 복싱 출신의 건축가, 노출콘크리트의 대가, 빛과 그림자의 철학, 도시의 게릴라 건축가. 다른 건축가들에 비해 안도 다다오의 이름에 따라 다니는 수식어는 많다. 그런데 그런 수식어에서 학벌과 지연 등을 중시하는 일본 사회에서의 그의 힘들고 고단한 삶이 오버랩된다. 이런 그가 고희에 접어든 시점에서 자신의 삶을 되돌아보며 첫 자서전을 발표했다. 생각과 달리 그의 자서전에는 인간과 자연에 대한 사랑과 애정이 가득 묻어나왔다.

3가구형 나가사에서 가운데 집을 헐고 창문 없이 콘크리트 박스형 주택으로 만든 그의 데뷔작 ‘스미요시 나가야’, 교토 다카세 강 주변에 자리한 TIMES, 경사지에 지은 록코 집합주택, 자연광만 이용하도록 만든 오다히로키뮤지엄, 법당 위에 연꽃 연못을 설치한 진언종 혼푸쿠지 미즈미도, 십자가를 물 위에 띄운 ‘물의 교회’ 등 그가 남긴 건축물을 보고 있으면 도저히 일반인으로서는 상상할 수 없는 것들이다. 같은 건축가들 사이에서도 그의 작업들이 이슈로 떠오를 만큼 그의 작업은 독특했다. 그를 천재라고 부르는 이유를 알 수 있을 것 같다.

물론 콘크리트만을 고집하는 그의 작업방식에 대해 안좋게 생각하는 사람들도 있다. 하지만 그는 아직까지도 콘크리트만을 고집한다. 유리를 풍부하게 쓰는 요즘 콘크리트를 고집하는 것은 자신의 창조력의 한계를 시험하는 도전이기 때문이라고 한다. 결코 친환경적이라고 볼 수 없는 콘크리트 작업에 대한 그의 행보가 궁금해진다. 안도 다다오도 이 책에서 최근 건축에서 환경이 주요 문제로 등장하면서 자신의 콘크리트 작업에 대해 많은 고민을 하고 있는 흔적을 볼 수 있다

책은 총 12장으로 이루어져 있지만, 크게 4개 파트로 나누어 볼 수 있다. 먼저, 안도 다다오가 건축가를 꿈꾸며 청년기를 보낸 시절에 대한 부분과 그의 작품의 특징이라고 할 수 있는 도시 건축, 주거, 콘크리트, 그리고 자신이 태어나고 작업을 해 온 오사카 등에 대한 이야기를 담은 부분, 그리고 건축과 관련하여 자신의 사고를 확장한 글로벌리즘 시대의 건축, 어린이를 위한 건축, 환경을 위한 건축에 대한 이야기를 담은 부분, 그리고 마지막으로 일본과 일본 국민에 대한 애정을 담은 부분으로 이루어져있다.

고등학교를 졸업하고 프로복싱 선수로 활동하다가 건축가로 전환하여 인맥과 학벌을 중시하는 일본이라는 나라에서 아무런 가진 것 없이 약관 스물여덟 살에 설계사무소를 연 안도 다다오. 누가 보더라도 그의 젊은 시절은 역경으로 가득할 것이라는 짐작을 하게 한다. 소형 도시주택 설계로 출발한 그는 매 작업마다 ‘이 기회를 놓치면 끝장’이라는 심정으로 일을 했다고 한다. ‘일감은 누가 주는 것이 아니라 내 손으로 만들어 내는 것’이라는 생각에서, 일을 맡기든 맡기지 않든 상관없이 열정적으로 일에 매달리고 부딪히며 자신을 알리기 시작했다.

중요한 것은 그런 힘든 시절에도 끊임없이 고민하고 생각하고 건축을 사랑하며 모든 생각에서 자유로워지기 위해 노력했다는 것이다. 자신의 사무소를 개설할 때까지 4년 동안 돈만 모이면 여행을 떠나 세계로 돌아다닌 이야기라든지, 중고 서점에서 르 코르뷔지에의 작품집을 발견하고 이를 사기 위해 벌인 에피소드라든지, 대학에서 배우는 건축 관련 책을 사서 모두 읽었다는 이야기 등을 통해 그의 건축에 대한 강렬한 열정을 느낄 수 있다.

어렵게 시작한 그의 작업이 성공할 수 있었던 것은 건축을 사랑하고 그곳에 사는 인간을 사랑하며 자연과 조화를 이루는 건축에 대한 강한 의지때문이었다. 그는 “도시의 풍요는 그곳에 흐르던 인간 역사의 풍요이며 그 시간이 아로새겨진 공간의 풍요이므로, 인간이 모여 사는 장소가 상품으로 소비되어서는 안된다”(본서 제163쪽 참조)는 강한 신념을 가지고 있었다. 이는 요즘 우리 주변에 우후죽순으로 생겨나는 소비 문화에 빠진 건축물과 획일화된 건축물에 대한 좋은 충고가 될 만한 이야기가 아닐까 한다. 이런 그의 생각은 그의 작품을 들여다보면 충분히 이해가 간다.

안도 다다오는 건축가라는 직업이 가지는 재미는 한 건물의 설계를 통하여 예술이나 기술뿐만 아니라 지역의 역사나 문화, 사회 제도의 문제 등 다양한 것들을 생각하게 되고 다양한 가치관을 만나는 데 있다고 한다. 이런 그의 생각은 세계화와 환경에서도 그대로 나타난다. 앞으로 세계가 존재하려면 기존처럼 동질의 문화권을 확대하기만 하는 세계화가 아니라 다양한 나라의 때로는 대립하는 문화와 가치관을 서로 대화를 통해 용인하고 더불어 살아갈 수 있는 세계를 지향하여야 한다는 것이나, 환경을 위해서는 오래된 건물을 헐고 새로운 건물을 만드는 것만이 능사가 아니라, 건물을 오래 사용하는 것도 중요한 일이며, 이는 인간의 미래를 위한 일로서, 현재를 바꿀 우리의 용기가 필요하다고 한다.

지은이는 현실적으로이런 일을 도시 전체를 상대로 할 수는 없다고 한다. 그러면서 일단 게릴라처럼 작은 점부터 공략해 들어가서 그 점들을 연결하여 하나의 네트워크를 만들고, 이 과정을 거듭하는 것으로 도시 전체를 상대하면 된다고 한다. 유격대 또는 비정규군에 의한 변칙적인 전투를 의미하는 게릴라전처럼 그의 작업은 언제나 이처럼 게릴라전과 같은 방식으로 이루어져왔다. 건축주를 설득하고 시공사를 독려하며 공무원들이 협조할 수 있도록 일대일로 각개격파를 하듯이 작업을 해온 그의 방식은 게릴라전을 방불케한다. 지금은 세계적인 건축가로 이름이 알려져 예전과는 작업환경이 많이 달라졌지만, 그는 게릴라 건축가로서의 자신의 모습을 자랑스러워하고 아직도 그와 같은 작업방식을 고수한다.

자신을 게릴라 건축가라고 표현하는 것에서 알 수 있듯이 쉽지 않은 삶을 살아온 그의 이야기는 현재를 살아가는 우리 모두에게 힘이 되어주고, 인간과 자연에 대한 무한한 열정을 느낄 수 있게 해준 시간이었다. 덤으로 그의 작품을 일본 최고의 사진작가 아라키 노부요시의 사진으로 본다는 것도 아주 기분좋은 일이었다. 흑백사진은 안도 다다오가 그의 작업에서 보여준 빛과 그림자의 미학을 아주 잘 드러내주고 있다. 사진 한 장, 한 장이 예술 작품이었다.