‘꽃이’와 ‘꽃은’은 무슨 차이일까 - 남영신, 『시로 국어공부 : 문법편』

“버려진 섬마다 꽃이 피었다.”

“버려진 섬마다 꽃은 피었다.” 

글쓰기에 관심 있는 사람은 한 번쯤 봤을 것 같다. 김훈 작가 『칼의 노래』의 첫 문장이다. 글쓰기의 어려움, 또는 문법적 요소의 중요성을 언급할 때 종종 등장한다. ‘은’과 ‘이’, 겉으로 보면 아주 사소한 차이로 두 문장이 아주 달라지는 탓이다. 김훈은 ‘은’과 ‘이’를 두고 담배를 한 갑 피우며 고민, 또 고민했고 결과적으로 ‘이’를 선택했다. 아니, 이게 그렇게 고민할 일인가 싶을 사람도 있겠다. 하지만 김훈은 이렇게 말한다. ‘두 문장에는 하늘과 땅의 차이가 있다. 전자는 사실을 진술하는 문장이고, 후자는 의견과 정서를 진술하는 문장이다. 둘을 구별하지 못하면 내 문장과 소설은 몽매해진다. 둘을 구별해야 내가 원하고자 하는 문장에 도달할 수 있다.’ 그의 설명을 들으면 ‘아...’싶다가도 구체적으로 그 뜻을 곱씹어보노라면 이해하기가 쉽진 않다. 우리가 문법을 잘 모르기 때문이다.

우리말 바로쓰기 운동, 『보리 국어 바로쓰기 사전』으로 유명한 남영신 선생은 우리가 잘 읽고 쓰거나 소통을 잘하기 위해서는 조금 번거롭지만 ‘문법’을 배우는 게 좋다고 이야기한다. 그 사례가 앞서 본 김훈의 문장이기도 하다. “고급 문장을 이해하고 고급 문장을 작성하는 일은” 문법을 모른다면 쉽지 않은 것이다. 하지만 문법을 따로 공부하기에 문법은 고리타분하고 어렵게만 느껴져서 ‘굳이 문법까지 공부해야 하나.’하며 쳐다보지 않게 되는 게 뭇사람의 심리겠다. 그래서 저자는 이 책, 『시로 문법 공부』를 썼다고 말한다.

“시를 통해서 문법을 배운다면 문법 공부의 딱딱함이나 고루함에서 조금은 벗어날 수 있을 것이다. 특히 아름다운 시를 읽으면서 시에서 문법 원리가 어떻게 작동되고 있으며 그런 시들이 우리의 감성을 어떻게 일깨우는지 파악한다면, 시 감상과 문법공부라는 두 가지 성과를 동시에 이룰 수 있으리라 생각한다.”(17쪽)

책은 크게 4장으로 구성됐다. 문법적으로 시 읽기, 문장의 형식과 성분, 겹문장, 문법 뛰어넘기-파격의 순이다. 문법적 감상의 의미로 시작해 구체적으로 문법 요소를 시와 함께 살펴보고, 약간의 난도가 있는 겹문장을 살펴본 후 문법을 뒤틀며 시적 효과를 노리는 사례를 다루는 식으로 진행된다. 문법적 감상의 의미를 따로 장까지 할애해 설명하고 있으니 저자가 말하는 ‘문법적으로 시 읽기’의 뜻에 대해 먼저 살펴보자. 일단, 문법적 감상은 심미적 감상과 구별된다. 심미적 감상은 시의 아름다움과 의미, 그리고 그것들이 나와 공명하는 부분에 집중하는 감상이다. “시는 우리의 정서를 순화하고, 삶에 가치와 긍정적 에너지를 제공하는 것이 분명하다. 물론 이 관점은 독자의 관점일 뿐 작가의 관점은 또 다른 영역이다.” 문법적 감상은 작가의 관점에서, 작가가 굳이 현재가 아닌 미래 시제를 사용한 이유를, ‘꽃은’이 아니라 ‘꽃이’를 사용한 이유를 문법적으로 곱씹고 그런 문법적 사용과 시적 효과 사이의 상관관계를 따져 묻는 감상법이다.

따라서 문법적 감상을 위해서는 단어의 구성 방식, 문장의 기본 형식과 성분을 알아야 할 필요가 있다. “우선, 단어는 한 개 이상의 형태소로 이루어졌고, 형태소 중에는 독립성 여부에 따라서 실질형태소와 의존형태소가 있고…”라며 지금 그 문법적 내용에 대해 자세히 설명한다면 안 그래도 지루한 리뷰가 더 지루해질 것 같다. 자세한 내용은 다양한 시를 곁들인 구체적인 사례가 담긴 책을 통해 익히고, 여기에서는 김훈이 ‘꽃이’를 사실적 세계와, ‘꽃은’을 의견과 정서의 세계와 연결한 이유를, 약간의 문법 및 책에 수록된 사례와 함께 살펴보고자 한다. 아래의 시는 책에 수록된 박정만 시인의 「작은 연가」라는 시의 일부분이다.

5행을 주목해보자. 시간을 나타내는 부사어 ‘해질녘에’에 조사 ‘는’을 붙였다. 사실 ‘는’을 붙이지 않아도 말은 된다. 꽃 초롱 하나가 밝힌 빛이 해질녘에 저무는 강가에 와 닿는다는 이야기니까. 이미 그 자체로 충분한 문장이다. 하지만 시인은 여기에 보조사 ‘는’을 붙여 특별한 의미를 더해주고자 했다. 이는 저자의 말처럼 “해질녘이 되면 당연히 저무는 강가에 닿는다는 의미를 암시한다.” 즉, 보조사를 붙임으로써 ‘해질녘에 되면 당연히 그럴 것이다’라는 강조의 의미를 덧붙인 셈이다. 김훈이 고민한 ‘꽃은’과 ‘꽃이’도 이와 유사한 사례다.

우리는 흔히 ‘은/는/이/가’를 모두 묶어 ‘주격조사’라고 배우곤 하는데 엄밀히 말하면 주격조사는 ‘이/가’일 뿐 ‘은/는’은 주격조사가 아닌 보조사다. 조사는 문장의 뼈대를 세운다. 명사, 대명사 같은 체언을 주어, 목적어, 보어, 서술어 등 문장의 필수 성분으로 만드는 기능을 하는 게 바로 조사다. 주격 조사란 다름 아니라 그 조사 중에서도 체언이 문장에서 주어로 기능하게끔 하는 역할을 하는 품사다. 문법적 관계를 나타내 주는 셈이다. 반면, 보조사는 다르다. 문법적 관계를 나타내진 않는다. 다만, 여러 문장 성분 뒤에 붙어 특별한 의미를 덧붙여준다. 성분 보조사인 ‘은/는’은 쓰임새에 따라 ‘단독, 대조, 역시, 강조’등 다양한 의미를 첨가하는 것으로 알려져 있다.

두 문장을 다시 보자.

“버려진 섬마다 꽃이 피었다.”

“버려진 섬마다 꽃은 피었다.”

첫 번째 문장에서의 ‘꽃이’는 ‘꽃’이라는 명사에 ‘이’라는 주격 조사가 붙어 주어로 기능하고 있다. ‘꽃이’에는 다른 의미가 첨가되진 않는다. 그냥, 버려진 섬마다 꽃이 피었다는 사실만 진술할 뿐이다. 이게 김훈이 첫 번째 문장이 사실의 세계를 진술한다고 말했던 이유다. 두 번째 문장은 다르다. 이미 그 자체로 충분히 주어로 기능하고 있는 ‘꽃이’에 보조사 ‘는’이 붙었다. 그 순간 ‘꽃은’에는 ‘꽃이’에는 없던 강조의 의미가 생겨났다. 어떤 강조일까? ‘버려진 섬’이라는 단어를 생각하면 꽃 한 송이 없는 휑뎅그렁한 공간이 떠오른다. 그런 공간인데도 꽃이 피었다는 것이다. 즉, 인간에게 버려진 섬이지만 자연은 그와 상관없이 ‘되는대로 되어갈’뿐이어서 그런 공간인데도 꽃이 피었다는 강조의 의미가 첨가된 셈이다. 이게 김훈이 두 번째 문장이 의견과 정서의 세계를 진술하는 문장이라고 말했던 이유다.

말하지 않고 그냥 보고 납득하게 하는 문장, 사실의 문장을 좋아하는 김훈에게 ‘꽃이’에 붙은 보조사 ‘는’은 불필요한 것이었을지도 모른다. 빈약한 서사를, 세계에 구체성과 입체성을 부여하는 문체로 메우며 자연 그 자체를 보여주기를 좋아하는 그에게는 ‘꽃이’ 만으로도 충분했을 것이다. 구태여 저자의 의견을 보조사에 담을 필요가 없었던 셈이다. 이게 정끝별 시인이 「은는이가」라는 시에서 “당신은 내‘가’하며 힘을 빼 한 발 물러서고 / 나는 나‘는’ 하며 힘을 넣어 한 발 앞선다.”고 말했던 이유기도하다. 우리는 이렇게 “조사와 어미에 이런 의미를 불어넣는 시인의 뜻을 이해하면서 읽는다면 이 시를 좀 더 깊이 이해할 수 있을 것이다.” 이런 읽기 방식이 바로 문법적 감상이다.

문법적 읽기가 중요하고 또 필요한 이유, 이 정도면 충분히 납득할 수 있지 않나. 하지만 문법책은 재미가 없으니 이 책을 읽어보자. 남영신의 『시로 국어공부 : 문법편』이다.

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.