태어날 때부터 바느질에 능했다. 여섯 살 때 할머니로부터 십자수 기술을 전수받았다. 할미꽃, 개나리꽃, 여치, 쥐며느리, 메기, 은사시나무. 세 살 때 세상을 뜬 엄마의 목덜미까지 기억해 십자수로 표현했다.
여중 여고에서도 십자수밖에 할 줄 몰랐다. 가사시간을 빼고는 빛나지 않는 존재였다. 그러나 행복했다, 십자수가 세상에 존재하니까.
고등학교를 졸업하고 옷 만드는 공장에서 아동복을 만들었다. 공장장 몰래 청바지 바짓단에 십자수를 수놓기도 했다. 공장장에게 야단맞고 평생 쏟을 눈물의 십 분의 일은 쏟았다. 공장장은 그 바지에 자기 이름을 걸고 '십자수청바지'를 내놓아 빅히트를 쳤다.
재봉질만 삼 년, 십자수고 뭐고 흥미를 잃어 버렸다. 하지만 십자수말고는 할 수 있는 게 아무것도 없었다. 할머니가 보따리를 들고 찾아왔다.
할머니는 손녀 앞에서 한복 옷고름을 풀어헤쳤다. 할머니의 쇄골 아래 주름진 살갗에 십자수로 새겨진 소쩍새가 날아다녔다. 소쩍새는 무리지어 오른쪽에서 왼쪽으로 날아가는 중이었다.
이게 우리 집안 여인들의 내력이란다. 평범한 십자수에 싫증이 나면 자기 살갗에 바늘을 들이밀지. 전 벌써 십자수가 싫증 났어요. 쯧쯧, 요즘 것들은 너무 세상을 일찍 알아 탈이라니까. 너희 엄마도 그래서 서른 넷에 십자수를 온몸에 새기다 지쳐 목숨을 끊었잖니. 할머니 전 겨우 스물 넷이에요. 쯧쯧, 요즘 것들은 너무 세상을 일찍 알아 탈이라니까. 차라리 살갗게 십자수를 놓기 전에 목숨을 끊는 게 낫겠어요. 쯧쯧, 요즘 것들은 너무 세상을 일찍 알아 탈이라니까.