신,
너 이름 불러 보며 편지 쓰는 거 참 오랫만이다.
몇 년 만이지? 10년은 확실히 지났네.
요즘 들어 부쩍 너 생각이 많이 나.
지난 주에 이안 보스트리지라고, 독일 리트 전문 가수 공연 보러 갔었어.
독일어 때문일까? 너 생각 나더라.
난 너의 독일어 발음이 좋았어. 한 번도 너에게 말한 적은 없지만.
우리, 참 비슷한 점이 많았지.
홀어머니 아래 형/오빠 하나 있는 점.
공부랑 책 욕심이 많은 점.
자존심 센 점.
고 1때 처음 만나
남자애, 여자애를 떠나서, 우린 정말 마음이 잘 통했지.
우리, 분식점에서 겨우 떡라면 하나 시켜도 같이 호호 불며 웃으며 나눠 먹었지.
계란 내 앞으로 밀어주던 너의 착한 눈이 아직도 기억나.
그렇다고 너가 나의 다정다감한 남자친구 역할을 한 것은 아니었어.
넌 한 달씩 잠수타기 일쑤였지.
내가 자존심 누르고 슬쩍, 물어보면
아, 무슨 수학/물리 문제집을 새로 몇 권 샀는데,
재미있어서 다 풀 때까지 나오기 싫었어, 이러곤 했지.
책벌레인 내가 모르는 과학, 물리책을 독파하는 너를 보며
참 신선한 자극을 받곤 했었어.
나, 너 친구지만 존경했어.
너 재수하고 나 대학생되었을 때, 그 때도 사실은 나 너 놓치기 싫었어
그래서 너랑 대학 첫 축제 같이 보내고,
백일주도 내가 아르바이트 한 돈으로 사 주었지.
어이, 재수생, 대학생 술 두 손으로 받아라, 내가 그럴 때도
넌 자존심 내세우지 않고 하하 웃으며 씩씩하게 안주 세 접시 먹어치웠는데
난 그 때 왜 그리 못나게 굴었는지,,,
한 8년 보았나?
너랑 처음 친해진 것은 고교1학년 때,
그리고 마지막으로 본 것은 내가 대학 졸업한 해였으니까, 그 정도 세월인가 보다.
지금 회한이 남는 것은
왜 내가 너를 그렇게 어리석게 대했던가, 하는 거야.
넌 내가 술먹고 실수했다고 생각하겠지?
아니야 아니야,,, 말하기 부끄럽지만
그건 나의 열등감 때문이었어.
오우, 그래. 나 요새 애들 말로 찌질했어.
그 찌질함으로 나, 인생의 좋은 친구를 잘라내 버린거야.
대학 4학년 때, 진로를 고민하던 나에게 넌 위로랍시고 말했지.
야, 우리 서울대생들도 취업률 요새는 얼마나 낮은데,,, 당연히 취업 힘들지!
나, 순간 너와 나 사이에
얼음벽 하나 순식간에 쌓았다.
정말 세상에서 가장 빠른 것은, 오해의 속도일거야
난 너가 오랜 친구인 나에게 잘난척 한다고 생각했고,
어리석게도 널 다신 보지 않으리라 결심했어.
이후 우연히 지하철에서 만났지만 나는 아는 척도 안했지. 너는 머쓱해 했고.
그래, 나 너무 바보였어, 지금 후회해.
그리고 그 벌 충분히 받았어.
너랑 같이 제일 싼 자리에서 학생할인 받아 보던 뮤지컬,
이제 혼자 R석에서 보러 다녀.
옥과 돌을 분간하지 못하고
한순간의 열등감으로 친구를 잃은 나는 정말 수준 낮은 인간이었어.
그렇게 잘난척하며 읽은 책 이름 읊조린 나, 사실 못난 인간이었어.
여기 예스 블로그에서 과학책 리뷰 잘 쓴 사람 보면 너인가, 하고 놀라곤 해.
너는 이과생 답지않게 글도 잘 썼어.
물리교육 전공했으니 지금은 물리선생님 되어 있을까?
대학원 갈 계획이었으니 어디 연구원으로 있을 지도 모르겠네.
아님 유학 가 있을까?
빨리 결혼했다면 어쩜 학부형이 되었을지도 모르겠네.
근데 달리 생각하면 딱, 추억으로 남을 좋은 시기에 헤어진 것도 같아.
싸우지도 않고 뭐 극적으로 헤어진 것도 아니지만.
대학졸업이후 취업과 결혼상대 탐색 등 ,,, 그 이후 성인의 과정을 같이 겪었다면
흔한 노래 가사처럼 친구와 연인 사이에서 고민하던가 하는
통속적인 고민을 해야 했겠지.
그 전에 헤어져서 딱 순수한 추억으로 남은 것 같아.
친구와 첫사랑, 그 사이의 아련한 느낌으로.
사실 너 출신 고교도, 대학도 다 알고 있으니
지금이라도 마음만 먹으면 찾아서 볼 수야 있겠지.
그러나 나, 굳이 그러고 싶지 않아.
나, 너와의 만남과 헤어짐 통해 중요한 깨달음 하나 얻었거든.
그것은 바로
지금 현재 옆에 있는 사람의 가치를 깨닫고 그 사람에게 잘 해주라는 거야.
나 그거 몰라서 너를 그렇게 어이없이 잃었잖니.
그래서 나, 너를 찾는 대신, 찾아서 다시 친구하는 대신
지금 현재 나와 관계맺는 사람들의 성실한 친구가 되고 싶어.
이 교훈을 나에게 준 것 만으로도 넌 정말 좋은 내 인생의 친구라고 생각해.
너 생각하며 후회하는 것도 오늘이 마지막이야.
그래야 지금 내 옆에 있는 사람을 못 봐서
후회할 일을 앞으로는 안 할 거 아니니.
안녕, 신.
성당 열심히 다니던 착한 안드레아,
정말로
안녕.