 전체보기 |
|
|
|
|
[스크랩] 삶, 피를 팔아 살아가는 팍팍한 이야기 - 『허삼관 매혈기』
|
스크랩
|
2008-11-17 18:21 |
|
일상적인 중국의 모습을 다룬 영화나 드라마를 보면 참 시끌벅적합니다. 성조의 높낮이가 뚜렷한 중국말의 특징이기도 하고, 상거래에 있어 천재적이라는 중국만의 특성도 있겠습니다. 시끌벅적한 분위기가 싫을 때도 많지만, 우리네 재래시장의 시끌시끌한 흥정 소리가 그렇듯이 거기서 살아간다는 말의 의미를 찾을 수 있는 시간도 많습니다.
북경 올림픽을 통해 중국이 전 세계에 보여줬던 반짝반짝하고 세련된 이미지 뒤에 숨겨졌던 빈민가의 모습에 대해 간간이 방송하던 뉴스를 보신 적이 있을 것입니다. 전면의 세련됨이 아닌 그 후미진 구석 어딘가에서 살아가는 중국 서민들의 모습은 같은 개발도상국의 역사를 밟아 온 한국인들에게도 어딘가 공감대를 울리는 구석이 있습니다.
위화의 장편소설 『허삼관 매혈기』는 그런 현대 중국의 서민적인 모습을 있는 그대로 보여줌으로써 세계적 베스트셀러의 반열에 오른 책입니다. 1996년 첫 출간된 『허삼관 매혈기』는 격동의 중국 현대사를 관통하며 살아가는 어느 특별할 것 없는 옆집 아저씨 같은 주인공 '허삼관'을 통해 시끌벅적하고 정겨운, 그러면서도 삶의 슬픔이 고스란히 묻어나는 말 그대로의 모습들을 그려내고 있습니다.
중국 어느 변두리 시골에서 살아가는 주인공 허삼관은 그닥 별 볼 일 없는 평범한 인물입니다. 마을 방직공장에서 일하며 생계를 이어가는 허삼관은 피를 팔면 큰돈을 한번에 쥘 수 있다는 말에 혹해 처음 피를 팝니다.
방직공 신분으로 좀처럼 만져볼 수 없는 뭉칫돈을 얻게 된 허삼관은 그 돈으로 장가를 가기로 결심합니다. 동네에서 이름난 미녀인 허옥란은 꽈배기 튀기는 일을 하고 있었는데, 허삼관은 피 판 돈으로 그녀와의 결혼을 만들어 냅니다.
피를 팔아 큰돈을 얻고, 그 돈으로 삶을 바꾸어 나가는 이 에피소드가 끊임없이 반복되면서 소설 『허삼관 매혈기』는 진행됩니다. 허삼관은 피를 팔아 가족들을 먹이고, 맏아들이 때린 옆집 아들의 치료비를 내주고, 피를 팔아 바람도 피웁니다.
삶에서 고비가 되는 매 순간을 허삼관은 피를 팔아 넘깁니다. 소설의 제목이기도 한 이 ‘매혈’은 여러 가지 의미를 함축하는데, 가장 첫 번째가 단어 자체가 함의하는 ‘피를 파는’ 모습 자체입니다.
피는 삶이자 삶의 에너지입니다. 특히, 동양에서 피는 그 에너지로서의 의미가 매우 큽니다. 효자들이 죽어가는 어머니를 살리기 위해 자기 손가락을 잘라 그 피를 어머니에게 먹이는 일화들은 피를 생명의 일종으로 받아들이는 관습입니다. 그러한 의미를 가진 피를 파는 행위는 곧 삶을 팔아 삶을 영위하는 언어적 역설을 보여주며, ‘피로 번 돈’이라는 직관적인 묘사를 가능하게 해 주는 효과를 갖습니다.
가난한 하층민의 삶으로서 허삼관은 결국 자신의 삶을 계속 갉아먹으며 살아가는 모습을 보여주는 것입니다. 자신의 피를 팔아 결혼하고 아이를 낳고 살림을 살아가는 모습은 피를 팔지 않으면서 살아가는 오늘날의 우리가 봐도 어딘가 모를 전율을 남기는데, 이는 피가 단순히 붉은 액체만으로 남지 않기 때문입니다. 허삼관이 판 것은 피지만, 읽는 이에게 그 피는 피 이상의 것으로 충분히 각인됩니다.
이런 피 파는 허삼관의 모습은 더구나 가장이라는 한 남자의 일대기이기 때문에 또 다른 비장함을 갖습니다. 소설 속에서 피를 파는 허삼관의 모습은 마지막 매혈이 있기 전까지는 모두 가족을 위한 매혈입니다. 가장으로서의 허삼관은 아내와 아들들의 삶을 위해 자신의 피를 뽑아 파는데, 피라는 극단적인 장치를 동원해 보여주는 아버지, 혹은 가장으로서의 삶이 갖는 팍팍함이라는 것은 소설의 전반적인 분위기를 숙연하게 합니다. 자신의 삶을 뽑고 팔아가며 가족을 떠받치는 한 중국 남자의 삶이라는 소재는 한편으로는 그렇게 일반적인 모습을 상징하기에 독자들에게 전하는 감동이 깊습니다.
 | 위화(余華, 1960~ )
|
|
허삼관과 그의 가족, 그의 이웃과 그가 사는 마을 사람들의 모습은 한결같이 현실 그대로의 모습을 반영합니다. 그들은 매우 이기적이고, 핏줄에 집착하며, 치사하고 좀스러운 모습도 자주 보여주는 정말 일상적인 이웃들의 풍경입니다. 허삼관은 자신의 첫째 아들이 아내가 결혼 전에 만난 남자의 아이라는 사실을 알게 된 후, 피를 팔아 국수를 사 먹는 길에 첫 아들을 두고 가버립니다. 내 피를 팔아 먹는 국수인데 남의 자식을 먹일 순 없다는 것입니다.
그러나 그런 사람들의 모습을 마냥 비난할 수만은 없는 것이 소설 속의 현실입니다. 허삼관은 동네에서 바보 머저리로 소문난 사람이었고, 게다가 남의 자식을 밸도 없이 데려다 키운다는 소리에 이골이 난 상태입니다. 오죽하면 그 분함으로 허삼관은 둘째, 셋째 아들에게 나중에 크면 첫째 아들의 본 아버지네 딸들을 강간하라고까지 시키는 모습을 보여줍니다.
그렇게 지저분하고 잔인하게 말을 하면서도 그러나 허삼관은 첫 아들에게 국수를 사 먹이고, 남의 자식이라며 놀리는 주변으로부터 아이를 보호하며 살아갑니다. 온갖 궂은 소리를 다 해가면서도 그는 가족이라는 자신이 책임지는 테두리 안쪽을 위해 또 피를 팔러 읍내에 나갑니다.
세상으로부터 손가락질 받고 모진 세상에 속고 휘둘리며 눈물을 흘려도, 그렇게 당한 마음의 상처를 풀지 못해 세상을 저주하고 아내에게 모질게 굴면서도 절대 자신의 말만큼 모진 행동까지는 하지 못하는 유약한 남자가 주인공 허삼관입니다. 비단 허삼관 본인뿐 아니라 소설 속에 등장하는 사람들 모두는 냉정하고 이기적인 말들을 함부로 내뱉으면서도 일정한 ‘선’을 넘지 못합니다. 마을은 마을이고, 공동체는 공동체이기 때문입니다.
입은 걸지만 마음은 여린 이 중국 어느 촌구석의 사람들은 그러나 시대적인 격변을 맞으면서 더욱 정신없이 살아갑니다. 문화혁명이라는 혼란 속에 허삼관네 아이들은 시골로 끌려가고, 끌려간 시골에서 아들 녀석이 아프다는 소리를 듣고는 허삼관은 그 먼 길을 피를 팔며 여비를 벌어 따라갑니다. 세상은 걷잡을 수 없이 변해 이제는 피를 팔아도 얻을 수 있는 돈이 얼마 되지 않는 세상이 되었고, 조금 더 나이가 들면서 허삼관 같이 늙은이의 피는 잘 사 주지도 않는 시절이 와서야…… 허삼관은 생애 처음으로 자신을 위해 피를 팝니다.
젊은 시절부터 늘 먹고 싶었던 것, 항상 피를 팔면 빠져나간 피를 보충하기 위해 먹었던 돼지 간볶음과 황주. 다른 목적 없이 그냥 그걸 사먹고 싶어서 피를 팔려고 했던 허삼관은 병원에서 거절당하고, 이제는 다 성장한 아들들은 허삼관에게 돼지 간볶음과 황주를 대접합니다. 그가 피를 팔며 겪어 온 격동의 중국사회, 아이들을 키우며 보냈던 힘겨운 시간들이 쌓아 왔던 소설의 감정은 마지막 순간에 와르르 무너지면서 감정의 격동을 불러일으킵니다.
80년대 일요일 아침 TV드라마 <한지붕 세가족>을 기억하시는 분들이 있을지 모르겠습니다. 드라마에는 이른바 ‘순돌이네’로 유명한 임현식네 가족이 나옵니다. 시즌 1에서 임채무네 건넌방에 세 들어 사는 단칸방 가족의 가장인 순돌 아빠는 동네 전파상 주인인데, 가끔 동네 부잣집 아줌마에게 온갖 설움을 당하는 장면들이 있었습니다. 눈물을 훔치며 분함을 이기지 못하던 순돌 아빠가 친구 만수 아빠에게 하던 한 마디가 『허삼관 매혈기』를 읽는 내내 겹쳐 들려왔습니다.
“그래도 내가 순돌이 그놈 하나 크는 거 보고 살아가잖아.”
--------------------
 너무 우아하고 고고한 이미지가 되어버린 책 읽기가 어느 날부터 부담스러워지기 시작했고, 그 뒤로는 어디 가서 취미가 책 읽기라고 말하지 않는 사람이 되었다. 책보다 좋은 것은 먼지 날리는 시골 비포장도로에서 하루 두 번 오는 버스 기다리며 담배 한 대 피우는 시간이라고 말하는 그는 나이가 좀 더 들고 감성과 지성이 경륜으로 불릴 쯤이 되면 포크 가수로 전업할 생각을 가지고 있다.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
[스크랩] 석학 프로이트의 알기 쉬운 교양강좌 - 『정신분석학 입문』
|
스크랩
|
2008-11-17 18:18 |
|
New Document
20세기 이후의 인류를 이해하려면 세 사람으로도 가능하다는 이야기가 있습니다. 칼 마르크스, 프리드리히 니체, 지그문트 프로이트가 그 세 사람으로 꼽힙니다. 세 사람의 저서는 대중적으로 읽혔다고 하기엔 좀 난해한 부분이 있는데, 그 유명세만큼은 타의 추종을 불허합니다. 그래서 세 사람은 각각 나름의 타이틀을 가지고 있습니다. 마르크스의 ‘빨갱이’, 니체의 ‘신은 죽었다’, 프로이트의 ‘변태’.
잠재의식과 그 속에 내재한 성적 욕망에 대한 에너지를 중심 주제로 다루는 바람에 ‘변태’ 딱지가 붙었고, 실제로 그의 이론이 치고나간 과감성에 대해 후대 학자들의 비판이 쏟아지기도 했지만, 그렇다고 해서 그가 남긴 업적이 줄어드는 것은 아닙니다. 인간이 ‘신의 영역’에서 ‘인간의 영역’으로 관심을 돌리고, 그 인간의 이성에 대해 연구하는 것이 근대의 시작이었다면, 그 이성의 보이지 않는 그늘에 존재하는 또 다른 자아에게 처음 눈길을 준 것은 프로이트라고 봐도 무방하니까요.
그런 지그문트 프로이트의 책 중에서도 가장 대중적이고 재미있고 어렵지 않은 책이 『정신분석학 입문』입니다. 실제 대학에서 의사와 일반인, 연구원, 대학생 등 다채로운 수강생들을 대상으로 강의한 내용이 정리된 『정신분석학 입문』은 구성이나 흐름 등이 심리학이나 정신분석학에 전혀 지식이 없는 독자라도 마치 <EBS 교양강좌>를 듣는 듯한 느낌으로 따라갈 수 있는 수준이므로, 너무 프로이트라는 이름값에 얽매일 필요는 없습니다.
『정신분석학 입문』에서 다루는 내용은 크게 세 덩어리입니다. 실수, 꿈, 신경증(노이로제)라는 세 가지의 상황을 프로이트는 하나하나 풀어 가면서 의식이 자리하는 저 너머에 존재하는 또 다른 세계의 비밀을 벗겨 갑니다.
먼저 다루는 것은 ‘실수’입니다. 사람들이 살면서 일상적으로 일으키는 실수들이 언뜻 보기엔 우연한 일들 같지만, 프로이트는 그런 실수들에도 사실 어느 정도의 배경이 존재한다는 주장을 펼칩니다.
예를 들자면 이런 경우입니다. 혼자서 짝사랑하는 이성이 있고, 우연찮게 도서관에서 옆자리에 앉게 되었습니다. 처음에 눈을 마주치자마자 반갑게 인사하려고 했는데 그만 조용한 도서관에서 ‘어!’ 하고 큰 비명을 지르고 맙니다. 주변 사람들이 모두 이상하게 쳐다보는 것은 물론이려니와 상대 이성도 무슨 일인가 눈을 동그랗게 뜨고 쳐다보겠죠.
그냥 주변 분위기와 갑작스런 만남에 의해 벌어진 실수라고 여겨지지만, 프로이트는 다르게 짚습니다. 애초에 주인공은 상대를 열렬하게 원하고 있는 욕망을 가진 존재이고, 자아는 주변의 상황에 맞게 늘 감추어진 욕망을 통제하려 듭니다. 자연스러운 상황이라면 인사하고 반갑게 이야기를 나누는 것이겠지만, 욕망의 직접적 돌출과 이를 억제하려는 자아의 관념이 충돌하면서 ‘어!’ 하는 이상한 비명을 만들어낸다는 것입니다.
이렇게 욕망하는 무의식과 억제하는 자아간의 충돌로 인한 실수는 여러 가지입니다. 중요한 회의에서 갑자기 이해가 되지 않는 헛소리를 혼자 주절거리거나, 우산을 가져온다는 것이 면도기를 가져온다거나 하는 헛웃음만 나오는 실수들이 우리 주변에는 상당수 존재합니다. 프로이트는 모든 실수가 단지 건망증 같은 것에서 비롯되는 우발적 상황이 아니며, 그 실수의 내면을 유심히 들여다보면 욕망과 제어의 충돌이라는 자아 내면의 흐름을 볼 수 있다고 이야기합니다.
이러한 결과로 나타나는 또 다른 무의식의 출현은 바로 ‘꿈’입니다. 꿈의 종류는 수없이 다양합니다. 어제 겪었던 일들이 좀 이상하게 변형되어 그날 밤에 꿈으로 나타나기도 하고, 전혀 나의 일상과 무관한 인물과 사건이 나타나서 깬 다음에도 고개를 갸웃갸웃하게 만드는 꿈도 있습니다. 심지어 어떤 이는 생전 한 번도 실물로 본 적이 없는 용의 실체를 꿈속에서 보는 경우도 있습니다. (제가 그 케이스입니다.)
프로이트는 이러한 꿈의 발현 또한 앞서 언급한 실수와 유사한 과정을 거친다고 이야기합니다. 무의식이 드러내고 싶어 하는 욕망, 그리고 그 욕망을 제어하려는 자아. 그 충돌의 과정이 꿈이라는 결과물을 인간의 영혼에 심어준다는 것입니다.
“나는 자전거를 타고 거리를 지나다가 갈색 사냥개가 내 뒤를 쫓아오는 것을 보았다. 개는 내 발뒤꿈치를 물었는데, 도무지 떨어지지 않는 사냥개를 나는 한참 매달고 달리다가 어느 돌계단에 앉아서 손으로 잡아 떼어내려고 시도했다. 그러나 그 장면이 아프거나 기분 나쁜 것은 아니었다. 건너편에서는 웬 중년 부인 두 사람이 앉아 나를 바라보며 웃고 있었다.”
실제 어느 환자의 꿈을 예시로 든 프로이트는 꿈을 꾼 사람의 진술을 종합하여 아래와 같은 해석을 도출합니다.
환자는 한 여성에게 연모의 감정을 품고 있다고 진술했다. 그러나 딱히 접근할 방도는 없었다. 환자는 남들이 놀랄 정도로 개를 다루는 데에는 일가견이 있었고, 마침 여성은 사냥개를 데리고 다녔다. 환자의 꿈에 개가 나온 것은, 환자의 무의식이 여성을 욕망했기 때문이다. 단, 여성의 존재가 드러나지 않는 것은 그의 자아가 꿈에서 여성 자체를 필터링했기 때문이다. 마치 검열받은 신문처럼 군데군데가 지워진 채 꿈은 완성되지만, 그 파편을 살펴보면 본래 무의식이 욕망했던 것을 찾을 수도 있다.
 | 지그문트 프로이트
(Sigmund Freud, 1856~1939) |
|
이렇게 꿈틀거리는 무의식의 욕망을 프로이트는 ‘리비도Libido’라는 말로 정의합니다. 본능을 있게 하고 발현시키는 원천으로서의 리비도는 인간이 생물학적으로 가지는 근원적인 욕망에의 힘입니다. 먹고, 싸고, 교미하는 가장 본능적인 행위에 충실한 이 욕망은 그러나 사회화라는 체계에 의해서 제약당합니다. 유아는 배변의 본능에서 쾌감을 느끼고 그 행위를 욕망하며, 배설물 자체를 자기 신체의 일부로 생각하기도 하지만, 사회화의 과정에서 그러한 본능을 제약당합니다. 그리고 사회화된 자아는 자신의 그러한 본능을 감추게 되면서 리비도의 영역은 의식이라는 가시적 자아의 저 안쪽으로 숨어듭니다.
이렇게 무의식과 자아의 대립을 통해 인간의 행위 전반, 의식 전반에 대한 설명을 프로이트는 강의하는 듯한 대화체로 서서히 풀어나갑니다. 『정신분석학 입문』은 그렇게 일상적인 사례와 예시부터 시작하여 프로이트 이론의 주요 개념인 이드, 에고, 리비도, 발달과 퇴행 등을 조금씩 잡아 나가며, 마지막에는 신경증이라는 정신병리학적 요소의 근원과 치료에까지 언급하면서 독자들에게 인간이 스스로의 인식을 바라보는 새로운 지평을 제시합니다.
프로이가 처음으로 발견하고 지적한 인간 무의식의 세계, 그리고 그를 통한 자아라는 존재에 대한 재인식은 이후 수많은 학자들에 의해 새롭게 연구되어 가고 있는 중입니다. 자크 라깡과 같은, 프로이트의 후예로 일컬어지는 일군의 학자들은 프로이트 이론이 가지고 있던 과도한 성적 함의와 남근중심주의에서 벗어난 새로운 형태의 무의식 세계를 제시한 바 있으며, 슬라보예 지젝에 이르러서는 마르크스의 잉여가치와 프로이트의 정신분석을 응용한 ‘잉여쾌락’과 같은 개념을 만들어 내기도 합니다.
정신분석학이라는 분야는 사실 실제 들춰본 사람은 그리 많지 않지만 일반 독자들의 ‘보편적 관심 범주’에서는 상당히 높은 수위를 차지하고 있는 분야입니다. 특히, 최근 들어 한국에서 라깡이나 지젝의 인기는 상당한 수준이기도 합니다. 그 원류로서의 프로이트는 그래서 더 재미있고 관심이 가는 인물입니다.
프로이트의 책 중에서도 가장 입문서로 쉽고 재미있는 책이 오늘 소개한 『정신분석학 입문』입니다. 보통은 『꿈의 해석』을 가장 먼저 읽으시는 분들이 많은데, 『꿈의 해석』은 프로이트의 기본 개념에 대한 설명이 약해 초심자들이 쉽게 넉다운되기도 하는 책이라고 여겨집니다. 일반 개론서나 개설서보다 쉽게 쓰여진 『정신분석학 입문』은 ‘변태’ 별명을 달고 다니는 프로이트를 그나마 친근하게 해주는 책이 아닐 수 없습니다.
--------------------
너무 우아하고 고고한 이미지가 되어버린 책 읽기가 어느 날부터 부담스러워지기 시작했고, 그 뒤로는 어디 가서 취미가 책 읽기라고 말하지 않는 사람이 되었다. 책보다 좋은 것은 먼지 날리는 시골 비포장도로에서 하루 두 번 오는 버스 기다리며 담배 한 대 피우는 시간이라고 말하는 그는 나이가 좀 더 들고 감성과 지성이 경륜으로 불릴 쯤이 되면 포크 가수로 전업할 생각을 가지고 있다.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
[스크랩] 우리가 잊어버렸던 엄마의 이야기, 신경숙의 『엄마를 부탁해』
|
스크랩
|
2008-11-17 18:12 |
|
New Document
3년 전, 소설가 신경숙은 녹음기를 샀다. 엄마의 말을 녹음하기 위해서였다. “이야기를 참 재미나게 하세요. 엄마는 정읍 사투리를 고대로 사용하시는데, 말이 생생하고 참 맛깔 나요. 이것들은 엄마가 돌아가시면 다 사라져버릴 거잖아요. 아깝더군요. 그래서 내가 녹음을 해두면 어떨까 싶었지요.”
그 녹음기는 포장도 뜯지 않고 어딘가에 놓여져 있다. 엄마의 이야기를 녹음하는 대신 딸은 『엄마를 부탁해』라는 소설을 썼다. 서울역에서 엄마를 잃어버리고 난 후, 딸과 큰아들, 아버지, 어머니가 화자로 등장해, 우리가 잊고 있었던 엄마를 이야기한다. 언제나 그곳에 ‘엄마’로 있어줄 것 같았던 박소녀라는 이름의 여자를. 없어진 후에야 엄마의 인생은 평생을 걸쳐 받아 마땅한 관심과 위로를 받는다.
『엄마를 부탁해』는 신경숙이 문학과 어머니에게 한 오랜 약속이었다. “작가가 되면 꼭 엄마에 대해 쓰고 싶었어요. 지금까지 내가 썼던 소설들의 여러 엄마들을 거쳐서 이 소설에 도착했어요. 『엄마를 부탁해』는 내 엄마 이야기의 완결편일지도 모르겠습니다.”
“엄마처럼 살지 마라” “엄마처럼 살지 않을 거야”
소설에서 가족은 엄마를 잃어버렸지만 현실에서 우리는 엄마를 내팽개쳐 버렸다. “엄마도 딸에게 자기처럼 살지 말라고 했고, 딸도 엄마처럼 살지 않겠다고 했지요. 그런데 너무 쉽게 어머니의 삶을 부정한 것 같았어요. 엄마의 삶을 제대로 알아주지도 않고 보살펴주지도 않았잖아요.”
.jpg) | | ‘내 엄마 이야기의 완결편’ 『엄마를 부탁해』를 펴낸 소설가 신경숙 |
|
엄마 자신도 자기 삶을 하찮게 여겼다. 제대로 교육받지 못하고 시집을 가 시집 식구와 자식, 남편 뒷바라지에 일생을 바친 후 찾아오는 허탈하고 초라한 황혼. 엄마를 홀대한 것이 어디 가족 뿐일까. 문학 역시 그랬다. 가족에서 엄마의 위치가 그렇듯 문학에서 엄마도 항상 배경으로 존재했다.
“90년대에 문학은 ‘아버지 죽이기’ 작업을 해서 지금 문학에서는 아버지가 거의 죽어버렸지요. 예전처럼 가부장적인 아버지는 더 이상 존재하지 않아요. 그러면 엄마는 어떨까요? 우리 문학은 계속 엄마를 버려두었지요. 엄마는 생명을 탄생시키는 존재이므로, 엄마를 죽이는 것은 세계를 죽이는 것과 같아요. 쓰시마 유코 선생님은 ‘여성에게 어머니의 부재는 세계의 부재나 다름없다’고 말씀하신 적이 있어요.”
그러면서 작가는 소설 이름을 댔다. 로맹 가리의 『새벽의 약속』, 페터 한트케의 『소망 없는 불행』, 로렌스의 『아들과 연인』, 고리키의 『어머니』. “엄마를 다룬 장편 소설은 이 정도예요. 의외라고 생각할 만큼 드물어요. 엄마가 주인공으로 소설을 처음부터 끝까지 이끌어가는 건. 우리가 엄마를 생각하는 마음과 똑같아요. 있는 것 같은데 찾아보면 없어요.(웃음) 내가 작가니까 문학에서 엄마의 자리를 마련해주고 싶었어요.”
엄마의 삶은 하찮게 여겨졌다. 그러나 엄마가 사라지고 난 후 가족들은 엄마가 얼마나 대단한 일들을 내색 않고 해 왔는지를 깨닫는다. 밭을 가는 소처럼 묵묵하게 삶이 주는 시련을 견뎠다.
“지금 어머니의 삶을 돌이켜보면 저는 엄마처럼 살 자신이 없어요. 엄마는 도대체 어떻게 그 많은 일을 혼자 해낸 걸까요? 식구들이 끼니를 챙기는 것만 해도 대단한 일이었어요. 저희 집은 도시락만 여섯 개, 일곱 개를 싸야 했지요. 끝없는 노동이 이어지는 삶, 그게 엄마의 인생이었고, 그 시대의 어머니들은 그것 외에 다른 삶이 있다는 것을 알지도 못했어요.”
그동안 그가 썼던 소설에서 그의 여자 주인공들은 대부분 독신이거나 어머니가 되지 못한 이들이었다. “일부러 그렇게 쓴 건 아니었어요. 아마 독신으로 오래 살아서라고 생각하고, 원래 약한 것에 끌리는 편이라 그런 여자들의 이야기를 많이 쓴 것 같아요.” 잠시 생각에 잠겨 있다가 입을 열었다. “어머니가 되었든 그렇지 않든 우리 세대 여성들은 공통적으로 ‘나는 엄마처럼 그렇게 못해’라고 생각하잖아요. 엄마가 되는 건 버거운 일이니까. 그런 솔직한 심정도 반영되었을지도 모르겠어요.”
우리는 엄마가 누군지 모른다
작가는 엄마와 그리 친한 편이 아니라고 했다. 엄마는 강했고, 아버지는 늘 어딘가 편찮으셨다. 딸은 약자처럼 보이는 아버지 편을 들었다. ‘다른 집 딸들은 엄마 편이라는데 너는 왜 그러냐?’라고 섭섭해 하실 만큼 그는 아버지 편을 들었다.
“소설을 쓰면서 엄마는 원래 강한 사람이 아니라 강해질 수밖에 없었던 사람이라는 걸 깨달았어요. 아버지가 약한 분이시니까 엄마는 가족을 지키기 위해 아버지 몫까지 짊어지고 힘껏 사신 것이었죠. 그런데 그걸 그땐 몰랐지요. 엄마가 강하지 않았으면 가정은 깨져버렸겠죠. 그런데 나는 그 희생을 너무 당연한 것으로 생각했어요. 엄마니까요.”
이제는 안다. 엄마는 눈물이 많고, 감수성이 예민하고, 아이처럼 천진하고 어떨 때는 개구쟁이처럼 웃는 분이라는 것을. “엄마와 이야기하고 있으면 엄마가 아니라 내 아이와 이야기하는 듯한 기분이 들 때가 있어요.” 어머니의 이야기를 들으면서 그는 어머니의 지혜, 넉넉하고 순한 마음씨, 생명 붙은 것들을 살려내는 따뜻한 손길을 느낄 수 있었다. 어머니의 세계는 풍요롭고 아름다웠다. 이번 소설을 쓰기 위해 어머니가 계시는 시골집에 보름가량 머물렀는데, 어머니의 이야기를 듣는 순간이 그렇게 행복할 수 없었다고 말했다.
소설을 쓰면서 엄마를 이해하게 되었다. “내가 엄마를 참 몰랐더군요. 엄마가 인간이었다는 걸 잊고 살았어요. 다들 그렇잖아요. 엄마는 항상 처음부터 엄마였던 것 같지요. 그런데 엄마에게도 아기 신발을 신고 아장아장 걸었던 때가 있었고, 젊은 시절이 있었지요. 인간이 느끼는 모든 희로애락을 엄마도 느낀다는 걸 몰랐어요. 엄마는 두근거리는 게 뭔지 모르는 사람이라고 생각했으니까. 엄마의 마음이 연하고 보드라운 아이 피부 같다는 걸 몰랐으니까요.”
엄마, 내게 미안해하지 마세요
소설에 나오는 엄마의 모습 중 가장 작가의 마음에 드는 부분은 작은딸에게 미안해하지 않아 홀가분하다고 말하는 엄마다. “‘아낌없이 사랑할 수 있어서 너에게는 미안하지 않다, 나는 그런 내가 참 좋다’는 부분이 있는데, 그걸 쓸 때 참 좋았어요. 엄마는 자식들에게 참 많이 해줬는데 늘 미안해했고, 그걸 참 당연하게 여겼거든요. 이젠 엄마가 자식들에게 미안해하지 않았으면 좋겠어요.”
신경숙은 열다섯 살 때 고향을 떠나 큰오빠가 있는 서울로 왔다. 그 이후로 엄마는 그를 야단치지 않는다. “어렸을 때는 꾸지람도 많이 하셨는데, 서울에 나가 산 후로는 야단을 치신 적이 없고, 나를 어려워하시고, 늘 내게 미안해하세요. 가끔 전화를 걸면 그저 걱정만 하시지요. 자식을 낳았으면 스무 살까지 보살펴줘야 한다고 생각하는데 저에게 그렇게 해주지 못한 것이 두고두고 가슴 아프신가 봅니다.”
그는 엄마가 많은 것을 원했으면 좋겠다고 했다. “하지만 엄마는 항상 넘친다고 하세요.” 엄마의 삶은 힘들었지만 그것을 불행이라고 결론 내리고 싶진 않았다. “그저 그런 엄마의 삶을 안아주고 싶었어요. 많은 것을 줄 수 있어서 엄마는 힘들었지만 행복하지 않았을까요? 남들보다 몇 곱은 힘든 삶이었지만 자기가 할 수 있는 한 최선을 다해서 견뎌낸 엄마는 결코 불행하지 않다고 생각해요.”
소설을 쓰면서 문득 가슴을 시리게 하는 추억도 떠올랐다. “서울에 있다가 엄마에게 다니러 가면 늘 조금이라도 더 있으려고 11시 57분 밤 기차를 정읍역에서 탔어요. 엄마는 항상 역까지 함께 와서 기차가 떠나는 것을 보고 집으로 돌아가셨어요. 집에서 역까지 10리 길인데, 그때는 버스도 없었거든요. 그 길을 어떻게 돌아갔는지, 어떤 심정으로 돌아갔는지 지금까지 한 번도 묻지 않았어요. 엄마가 서울에 올라오시면, 잘 방이 없으니까 막차를 타고 정읍을 내려가셨어요. 새벽에 정읍역에 도착해서 혼자서 10리 길을 걸어가시면서 엄마의 심정은 어땠을까, 그리고 왜 나는 그걸 한 번도 물어보지 않았을까, 생각했죠. 어쩌면 그때의 추억이 이 소설의 출발점이 되었을지도 모르겠어요.”
피에타 상이 소설의 에필로그로 인도하다
『엄마를 부탁해』의 에필로그는 책으로 내면서 덧붙여졌다. 작품을 쓰다가 우연히 이탈리아를 여행하게 되었는데 그때 미켈란젤로의 피에타 상을 보게 되었다. “피에타 상은 너무나 아름다워서 누구나 그 자리에 멈춰 서게 돼요. 소설이 나를 그곳에 이끌었을지도 모르죠. 그것을 보고 소설을 마무리 지으라고.”
피에타 상은 십자가에서 못 박혀 죽은 예수를 안은 마리아를 조각한 상이다. 신경숙은 피에타 상을 통해 영원히 늙지 않는 어머니의 아름다움을 보았다. 그것은 어머니가 가질 수 있는 예술적인 자리였고, 그곳에 엄마를 데려가고 싶었다. 소설에서 피에타 상을 본 딸은 광장으로 나가 말한다. ‘엄마를, 엄마를 부탁해.’라고. 자기에게 생명을 주었지만 엄마에게 아무것도 줄 수 없는 딸의 슬픈 독백이다.
소설 속의 딸은 엄마를 잃어버렸지만 현실의 딸은 엄마의 이야기를 듣는다. 딸은 엄마의 이야기를 그저 들어주기만 하면 된다는 것을 너무 늦게 깨달았다고 말했다. 엄마는 글을 모르지만 누구보다 이야기를 재미나게 한다. 딸에게 이야기를 하면서 엄마는 그 이야기가 딸의 글로 다시 살아나기를 바라는지도 모른다.
“엄마가 내게 이야기를 해주는 이유는 내가 글 쓰는 사람이기 때문이에요. 엄마는 나를 통해 엄마의 이야기가 씌어지길 바라는 것인지도 모르겠어요. 엄마의 수많은 이야기가 내게 흘러와 소설이 되었지요. 엄마가 만약 글을 배우고, 교육을 받았다면 저보다 훨씬 뛰어난 작가가 되셨을 거예요. 이야기를 너무 재미나게 하시고, 사람이나 일에 대한 판단이 너무 정확하시거든요. 거기다 인생의 연륜까지 더해지셨으니.”
 | | “인간이 인간을 돌보고 사랑하는 삶이 되살아났으면 하는 마음도 소설 속에 담았습니다.” |
|
엄마는 늙는다. 엄마가 늙고 병든 후에야 후회하는 것 그것이 자식이다. 늦기 전에 엄마를 돌볼 수 있다면 그것은 행복한 일이다.
“지금은 그렇게 생각해요. 내가 엄마와 위치를 바꾸어도 되지 않을까, 이젠 내가 엄마가 되어 엄마를 돌봐도 되지 않을까, 하고요. 인간은 누군가의 돌봄을 받고 성장하고, 또 자기도 누군가를 돌보면서 살아가는 존재입니다. 그렇게 삶이 순환하는 거겠죠. 그런데 요즘 우리 사회가 인간에 마음을 쏟는 것을, 인간을 돌보는 것을 부담스러워하는 것 같아서 참 안타깝습니다. 돌봄의 문화가 사막이 되어버린 것 같아요. 그런 안타까움과 인간이 인간을 돌보고 사랑하는 삶이 되살아났으면 하는 마음도 소설 속에 담았습니다.”
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
열심히 읽다보니 웬지 허탈한...
|
기본 카테고리
|
2008-08-07 18:30 |
|
|
같은 작가의 소설을 처음 접했을때가 10년 전이었던 것 같다.
(그 사이에도 많은 책을 냈는데 하나도 접할 기회가 없었다... 왜 그랬지? 첫번째 소설는 꽤 재미있었는데...)
두 번째로 읽는 그의 작품은 솔직히 [나는 나를 파괴할 권리가 있다]를 읽을 때 받았던 신선함, 독특한 느낌이 사라져서 조금은...실망까지는 아니고... 암튼 그랬다. 엄청 글 잘 쓰는 군... 그런 느낌은 아주 많이 받았는데...
글을 읽는 재미는 있다. 처음부터 끝까지... 그러나 좀 허무하다고 해야 하나...
작가는 이십대라는 존재에 대해 생각하고 쓴 또 그들에게 바치는 글이라고 했는데..그래서 그런가 너무 이십대를 잘 이해하고 있다는 것을 보여주기라도 하듯... '좀 오바하는거 아냐'하는 느낌.
책 전체 내용을 떠나서 선택된 언어들이 너무 현란하다고 해야할지.. 기교적이라 해야할지...
하지만 뭐 이건 어디까지나 개인적인 생각이고... 리뷰를 보면 모두들 이 소설을 칭찬하는 분위기인 것 같은데... 열심히 읽다가 웬지 허탈한 기분이 드는건 왜인지...?
(이건 다른 얘긴데 책 표지는 참 마음에 든다. 책을 읽고 보니 내용과도 썩 어울린다는 생각..)
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
긍정적으로 생각하면 할 수록 뇌는 자신에게 더 좋은 쪽으로 작용한다고?
|
기본 카테고리
|
2008-06-20 12:27 |
|
|
|
|
[아내를 모자로 착각한 남자 :올리버 색스 저]를 읽고 나서 뇌에 관한 책을 더 찾아보다 발견한 책. 먼저 읽었던 책은 뇌 전문의로써 겪었던 임상 치료 케이스를 예로 들며 뇌 질환에 대한 상세한 관찰과 의미 등을 재미있게 제공했다면 이 책은 좀 더 포괄적으로 뇌의 구조, 쓰임새, 나이가 들면서 변화하는 현상에 대한 정보를 주고 있다고 볼 수 있다. 따라서 재미보다는 ‘뇌’의 학문적인 지식을 다루기 보다는 누구나 읽기 쉬고 이해하기 쉽도록 가볍게 쓰여진 책이다. 재미보다는 뇌에 관한 좋은 정보들을 얻는데 만족해야…
정보 몇 가지...
* 해마에 대한 몇 가지 사실: 해마는 뇌에서 기억조절을 담당하는 부위이며 사물을 학습하게 되면 해마 신경세포가 증식한다고... 기억력의 비밀을 움켜쥔 해마는 기억을 만들지만 저장하지 않는다는 것. 해마는 기억을 만드는 중요한 부위지만 오래된 기억은 저장하지 않는다. 따라서 ‘기억이 없다’는 사실을 통해 기억을 보관하는 부위는 대뇌피질이라 추측된다. 신경세포의 가장 효율적인 증식을 위해선 평소에 꾸준히 공부하면서 반복적인 매너리즘을 의식적으로나마 멀리하고 일상에 자극을 주는 것이 효과적인 방법이다.
* '왜 나이가 들면 건망증이 심해질까?’ 나이가 들수록 건망증이 심해지는 게 아니라 나이 들면서 건망증이 심해진다고 믿어버린다는... 뇌의 검색속도는 상당히 빠르지만 저장된 정보의 내용에 따라 검색되는 속도의 지연을 건망증이라고 판단했을 수도 있다는 점. 건망증이 심해진다고 걱정하기 전에 우선적으로 염두에 두어야 할 것은 아이와 어른의 축적된 기억의 양이 다르다는 점이라는 것이다. 100개의 기억에서 필요한 기억하나를 찾아내는 것과 1만개의 기억에서 하나를 찾아내는 것이 똑같을 리 없는 것. 뭔가를 깜빡 잊었을 때는 그만큼 자신의 뇌에 많은 지식이 담겨 있어 그런 것이라고 긍정적으로 해석하라는 것이다. 긍정적으로 생각하면 할 수록 뇌는 자신에게 더 좋은 쪽으로 작용한다고...
* ‘뇌는 행복해지기 위해 변명한다’ 자신이 내린 선택이 옳다고 확신하기 위해 뇌가 머리를 써서 자신을 속인다는 것이다. 한가지 예를 들면 쇼핑을 할 때, 여러 옷 중에 고민하다가 조금 더 싼 옷을 산 경우, 돈이 없어서 그 옷을 고른 게 아니라 정말 마음에 들어서 샀다고 믿기 위해 옷이 마음에 드는 이유를 생각해 낸다는 것. 뇌가 택한 현명한 선택이다.
* 이러한 뇌의 특성은 진화해오면서 터득한 생존 기술이라고 한다. 이성적으로 판단하고 정확하게만 보고 듣고 합리적이라고 생각하던 뇌가 실제론 합리화와 변명에 능하고 자기 기만에 빠지거나 착각하는 경우가 많다는 사실.
음… 내가 이성적으로 생각한다고 생각하는 부분이 실제론 나에게 유리하도록 뇌가 세뇌시키는 것일 수도 있다니… 사실 있는 그대로를 보는 게 행복할지 ‘나는 행복하다’라고 세뇌를 시키는 게 행복할지는 현재로서는 판단불가.
|
|
|
|
|
MERCURY
|
 |
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
| 오페레타(operetta33) |
| 책에 대한 짧은 생각들
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
1
|
2
|
3
|
4
|
5
|
6
|
|
7
|
8
|
9
|
10
|
11
|
12
|
13
|
|
14
|
15
|
16
|
17
|
18
|
19
|
20
|
|
21
|
22
|
23
|
24
|
25
|
26
|
27
|
|
28
|
29
|
30
|
31
| | | |
|
| | |