[어둠의 저편] - 무라카미 하루키 / 임홍빈 / 문학과사상
이 작품은 하루키 데뷔 25주년을 기념하는 작품이다. 그의 작품을 꾸준히 읽어온 독자라면 예전의 작품부터 최근의 작품까지 하루키의 문학세계가 계속 진화하고 있음을 알 수 있을 것이다. 25년의 시간은 그냥 흘러가는 것이 아니다.
하루키의 작품 중에서 처음 읽은 것은 [상실의 시대]였다. 하도 유명해서 사람들 입에 자주 오르내리고, 무슨 추천도서 목록에도 있었다. 이후 하루키의 다른 작품들을 읽으면서 그의 글쓰기 특징에 대해서 생각을 해보았다.
하루키는 지루할 정도로 소소한 행위를 세세하게 반복적으로 기술한다. 예를 들면, 캔맥주를 마시며 땅콩을 먹을 때도 한 두 문장이면 될 것을 캔맥주 가져오고, 뚜껑 따고, 한 모금 마시고 땅콩 집어들고, 껍질 까고 입에 넣고, 씹고.. 등등 이런식으로 굉장히 길게 묘사를 한다. 사람의 행위를 실시간으로 중계를 하는 것처럼 자세하게, 그리고 반복해서 설명한다.
그렇다고 그런 부분이 전체 줄거리에 큰 영향을 주는 것도 아니다. 지루할 듯 싶은 하루키의 묘사 방법, 그러나 결코 지루하지 않고 자연스레 몰입하게 된다. 이런 장면은 식사하고, 술마시고, 양치질하고, 음악을 듣는 모든 일상 생활에 적용된다. [어둠의 저편]에서도 그러한 장면이 여럿 나온다. 내 머리속에 자리잡은 하루키의 특성은 바로 이것이다. 책을 다 읽은 후에는 작가가 말하고자 하는 의도가 이런 표현 방식으로 전달되었음을 알게 된다. 하루키의 이러한 글쓰기를, 나는 서 말의 구슬을 꿰어 목걸이를 만드는 일에 비유하고 싶다
[어둠의 저편]을 읽으면서 불면증으로 고생하는 내 모습이 자주 떠올랐다. 밤 시간에 잠을 자야하는데 잠 못들고 새벽까지 뜬 눈으로 시간을 보내는 내 생활을 보고, '어둠'과 '밤'의 의미 를 생각한다.
하루키는 이 작품 속에서 '우리 몸 속의 시계는 아직 날이 저물면 잠을 자도록 설정돼 있는거야.' 라고 밤시간의 의미를 얘기한다. 하루키는 인간이 생의 절반을 보내야 하는 시간임에도 불구하고 소흘히 여겨온 어둠과 밤의 실체를 이야기하며, 범 인간적인 문제를 이 작품에서 다루고 있다. [어둠의 저편]은 인간의 삶과 사회의 실존적 의미와 가치를 파헤치는 작품으로, 하루키의 글이 인간의 본래 모습과 존재 가치에 의미를 둔다는 것을 알 수 있다. 한 평론가는 '니체와 프로이트 이후의 철학은 영혼 대신 몸의 철학이었으나 기술의 발달은 밤을 빼았고 몸을 피로하게 만들었다'라며 하루키의 글이 '현대사회의 문명의 발전과 그로 인한 사회의 급속하고 맹목적인 변화를 비판한다.'고 덧붙였다.
개인적으로는 하루키의 작품 중에서[상실의 시대]와 [해변의 카프카]에 높은 점수를 주고 싶다. 작품 속에서 얘기하고자 하는 작가의 의도를 한번의 독서로 파악하기는 쉽지 않다. 그래서 하루키의 글은 여러번, 시기를 달리해서 여러번 읽어 볼 필요가 있고, 작품 뒤에 실린 감상 노트를 참고하는 것도 좋을 듯 싶다.