 |
 |
|
|
|
|
|
|
|
| BoddAH(qhtek) |
| Aberdeen in YES24
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
1
|
2
|
3
|
4
|
5
|
|
6
|
7
|
8
|
9
|
10
|
11
|
12
|
|
13
|
14
|
15
|
16
|
17
|
18
|
19
|
|
20
|
21
|
22
|
23
|
24
|
25
|
26
|
|
27
|
28
|
29
|
30
|
31
| | |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
 전체보기 |
|
|
|
|
[스크랩] 교훈 없는 이야기의 매력 - 『톰팃톳』
|
기본 카테고리
|
2007-12-28 11:01 |
|
절대로 절대로 알 리 없지요.
내 이름은 톰팃톳, 톰팃톳, 톰팃톳이라네.
- 본문 중에서
여기 평범한 아가씨가 있다. 어느 날 그녀는 엄마가 저녁거리로 구운 파이 다섯 개를 몽땅 먹어치운다. 속이 상한 엄마는 밖에서 물레를 돌리며 “내 딸은 오늘 파이를 다섯 개나 먹어 치웠다네.”라고 읊조린다. 마침 집 앞을 지나가던 왕이 노래를 다시 청하자, 딸이 창피해진 엄마는 이렇게 노랫말을 바꿔 부른다. “내 딸은 오늘 실을 다섯 타래나 자았다네.” 깜짝 놀란 왕은 딸을 왕비로 삼게 해달라고 부탁한다. 그러나 그것은 조건부 청혼이었다. 왕비가 되면 1년 중 열한 달은 마음껏 즐기며 지내되, 마지막 한 달은 날마다 실을 다섯 타래씩 자아야 한다는 것. 만약 그렇게 못하면 딸은 목숨을 잃게 된다. 그러나 엄마는 딸이 왕비가 된다는 생각에 들떠 덜컥 약속을 하고 만다.
『톰팃톳』은 유럽 전역에 널리 퍼져 있는 이야기다. 독일에서는 ‘룸펠슈틸츠킨’, 이탈리아에서는 ‘조로부부’, 스웨덴에서는 ‘티렐리 투레’라는 제목으로 각각 알려져 있다. 내가 『톰팃톳』을 처음 접한 것은 초등학교에 들어갈 무렵이었다. 세계전래동화 전집으로 읽었던 기억이 난다. 최근에 이상교 선생의 글과 스베틀라나 우슈코바의 매력적인 콜라쥬 그림으로 다시 출판됐다. 이야기는 다음과 같이 전개된다.
왕비가 된 딸은 궁전에서 화려한 옷을 입고, 맛있는 음식을 먹으며 즐겁게 지낸다. 하지만 약속한 달이 되자, 왕은 그녀를 물레가 있는 방에 가둔다. 그때 울고 있는 왕비 앞에 나타난 까만 괴물이 있었으니, 그게 바로 ‘톰팃톳’이다. 괴물은 긴 꼬리를 흔들며 거래를 제안한다. 자기가 왕비 대신 날마다 실을 다섯 타래씩 자아 줄 테니, 한 달 안에 자기 이름을 알아맞히라는 것. 그렇지 못 하면 왕비는 까만 괴물의 아내가 되어야 했다. 왕비가 거래를 수락하자, 까만 괴물은 정말로 하루에 다섯 타래씩 실을 자아서 가져온다. 그러나 괴물의 이름을 맞히는 일은 쉽지가 않다. 마침내 약속을 하루 남겨 놓은 날 밤, 왕이 저녁식사를 함께하자고 제안한다. 그 자리에서 왕비는 우연히 괴물의 이름을 알게 되고, 그 덕분에 위기에서 벗어나 행복하게 살았다는 이야기다.
『톰팃톳』은 내가 가장 좋아하는 전래동화다. 일단 재미있다. 하지만 재미있는 동화는 이것 말고도 많이 있다. 그럼 유독 이 이야기에 끌리는 이유는 뭘까. 아마도 교훈이 없기 때문인 것 같다. 대부분의 동화에는 ‘권선징악’이라는 교훈이 담겨있다. 흥미진진한 사건들이 실컷 펼쳐지다가도 막판에 가서는 당위적인 결론으로 마무리되는 것이 정석이다. 마치 그래야만 하는 강박이 존재하는 것처럼. 그래서였을까. 어렸을 때 동화책을 읽고 나면 왠지 불편한 기분이 들곤 했다. 지금 생각해 보면, 그 불편함의 근원에는 교조적인 가르침이나 강요된 도덕률을 천성적으로 싫어하는 삐딱한 기질이 숨어 있었던 것 같다. 세상에 옳은 길은 오직 하나 뿐이고 반드시 착한 사람이 되어야만 한다는, 대놓고 반박하기 어려운 이런 식의 교훈은 솔직히 부담스럽다.
그러나 『톰팃톳』을 보라. 타의 모범이 될 만한 인물이라고는 눈을 씻고 봐도 없다. 왕비가 된 딸은 요즘 시트콤에나 나올 법한 캐릭터다. 그녀는 과부인 엄마를 돕기는커녕, 엄마가 저녁식사로 만든 파이 다섯 개를 혼자서 냉큼 먹어치워 버린다. 별로 착하지도, 부지런하지도, 똑똑하지도 않은데다 식탐(食貪)까지! 게다가 천하태평의 성품을 지녔다. 톰팃톳이 나타났을 때도, 일단 급한 불부터 끄고 보자는 식이다. 그녀의 엄마는 한 술 더 뜬다. 당장 딸이 왕비가 된다는 것에 혹해, 무시무시한 왕의 제안을 받아들인다. 그 엄마에 그 딸이다. 비상식적인 발상과 태도를 보여주는 왕도 엽기적이지만, 막다른 골목에 몰린 불쌍한 여자를 협박해 취하려는 까만 괴물 톰팃톳 역시 ‘찌질’한 캐릭터임이 분명하다. 하지만 이 착하지도 사랑스럽지도, 존경스럽지도 않은 인물들은 왠지 친근하게 느껴진다.
또한 『톰팃톳』은 다른 모든 동화들처럼 ‘우연의 법칙’을 따르고 있다. 주인공이 난관에 부딪힐 때마다 ‘데우스 엑스 마키나(deus ex machina: 급박한 시점에 갑자기 등장해 모든 문제를 일거에 해결해 버리는 전지전능한 존재)’가 나타나서 문제를 넙죽 해결해 준다. 이런 요소들은 치밀하지 못한 구성의 결과라고 볼 수 있다. 하지만, 오히려 이런 예기치 못한 요소들이 이 황당한 이야기를 더욱 매력적으로 만들어 주는 것도 사실이다. 『톰팃톳』을 다시 읽으면서, 폴 오스터의 인터뷰 한 구절이 떠올랐다.
“그렇습니다. 내가 말하는 우연의 일치란 사건을 교묘하게 조작하려는 욕망과는 상관이 없습니다. 질 나쁜 18세기 혹은 19세기 소설들에서는 기계적인 플롯 장치들, 모든 것을 산뜻하게 연결하려는 충동, 모든 등장인물이 서로 관계있는 해피엔딩 등이 많이 발견됩니다. 내가 말하려는 것은 예측할 수 없는 것의 존재, 인간 경험의 황당무계한 특성입니다. 어떤 순간부터 다음 순간까지, 어떤 일이든 일어날 수 있습니다. 세계에 대한 한평생의 확신이 한순간에 파괴될 수도 있습니다. (중략) 우연? 운명? 아니면 단순한 확률 이론이 작용하는 사례? 그것을 어떻게 부르는가는 중요치 않습니다. 인생은 그러한 일들로 가득 차 있습니다.”
아름다운 외모나 지혜, 용기 등을 갖춘 주인공들이라면, 자신이 가진 능력을 십분 발휘해 문제를 해결하는 것이 여러모로 자연스러울 것이다. 백마 탄 왕자가 키스 한 번으로 모든 사건을 종결시키기 위해서는, 백설공주나 잠자는 숲 속의 공주가 반드시 ‘아름다워야’ 한다. 하지만 『톰팃톳』은 다른 종류의 판타지를 준다. 즉, 평범한 사람도 삶에서 아주 가끔씩 스쳐가는 행운에 의해 ‘대박’을 터뜨릴 수 있다는 것. 어리석고 한심해 보이는 동화 속 캐릭터들이 예기치 못한 행운에 의해 난관을 극복해 나갈 때마다, 독자들은 은근한 쾌감을 맛보게 된다. 그들의 해피엔딩을 보며 때로는 대리 만족을 느끼기도 하고, 때로는 반복되는 우울한 일상에 새로운 희망을 가져보기도 하는 것이다.
프로그램을 만들면서도 종종 고민을 하게 된다. ‘어떤 교훈을 어떻게 줄 것인가’ 혹은 ‘교훈을 어떻게 교훈이 아닌 척하면서 프로그램에 녹여낼까’라는 고민들. 특히, 지금 연출하고 있는 프로그램이 유아를 대상으로 한 인형극이기 때문에, 아이템을 정하거나 이야기를 풀어가는 데 있어 ‘아이들에게 교훈을 줘야 한다’는 강박에 늘 시달리고 있다. 한참 기획회의를 하다보면, 이야기는 재미있게 풀렸는데 정작 교훈이 없는 경우가 생긴다. 그럴 때마다 자문 교사의 가이드 아래, 어떻게든 교훈적인 요소를 만들어 넣곤 한다. 하지만 가끔씩 ‘삐딱한 본성’이 불쑥불쑥 튀어나오기도 한다. “왜, 반드시, 아이들에게 교훈을 줘야 하는가?”라는 근본적인 질문을 하게 되는 것이다.
아이들뿐 아니다. 전형적인 상업영화를 볼 때마다 느끼는 부분이기도 하다. 실컷 웃기거나 때려 부수다가, 막판에 어설프게 감동이나 교훈을 유발하려는 시도를 보면 짜증이 난다. 왜 이야기를 그 자체로 즐기지 못하는가. ‘교훈’에 대한 지나친 강박은 때로 사람을 숨 막히게 한다. 별로 남는 건 없지만, 읽는 동안 유쾌했다면 그것도 좋은 일 아닌가. 이유 없는 재미, 주석이 달리지 않은 웃음, 이야기 자체가 주는 쾌감도 우리 삶에 꼭 필요한 요소가 아닐까. 주변에서 흔히 볼 수 있는 평범한 사람들이 주인공이 되어 펼쳐 보이는 이야기는 왠지 정겹고 편안하다. 보고 있으면 위안이 되고, 내 인생에도 해피엔딩이 찾아올 것만 같은 기분이 든다. 세상이 꼭 착하고 바르게만 굴러가는 것도 아니고, 그것이 늘 옳은 것도 아니다. 길은 하나가 아니라는 것, 인생에 정답은 없다는 것. 그것이 교훈 없는 동화 『톰팃톳』의 매력이다.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
[스크랩] 네 번째 장편 『빛의 제국』 출간한 소설가 김영하
|
My Favorites
|
2006-09-17 17:03 |
|
김영하를 만나러 가는 길은 쉽지 않았다. 한국예술종합학교 연극원 2층에 있다는 그의 방은 층별 안내도에도 표시되어 있지 않았다. 지나가는 학생의 도움을 받아 2층 구석구석을 세 바퀴나 뱅뱅 돌고서 김영하 교수의 방을 찾았다. 노크를 하고 문을 열자 방 안은 어두웠고, 두 대의 스탠드가 보름달처럼 켜져 있었다.
삼 년만의 장편 『빛의 제국』
 | | 『빛의 제국』을 출간한 김영하 |
|
『검은 꽃』이후 삼 년만의 장편 『빛의 제국』은 모두 391쪽으로 그가 지금까지 쓴 소설 중 가장 길다. 내달리면서 썼던 『검은 꽃』과 달리 『빛의 제국』은 쓰고 고치고, 쓰고 고치면서 전진했다. 그는 「작가세계」2006년 가을호(70호)에서 이런 글을 썼다.
「이번에 깨달은 것 중에 하나. 소설은 처음에 제기된 하나의 질문에 답하기 위해 시작되지만 일단 써 나가다 보면 처음엔 생각하지 못했던 새로운 질문들이 줄을 지어 나타난다는 것. 그리고 그 질문들에 하나하나 답하여 더 이상 단 하나의 질문도 작가의 마음속에 남아있지 않을 때, 소설을 비로소 끝난다는 것이었다. 그렇게 끝난 소설은 다시 하나의 커다란 물음표가 되어 존재하게 될 것이다. 그것이 잘 쓴 소설이든 못 쓴 소설이든, 여하튼 장편소설은 그렇게 씌어지는 것이구나 하는 것을 느꼈다.」
잊혀진 스파이 김기영은 북으로부터 갑작스런 귀환 명령을 받는다. 그에게 남겨진 시간은 단 하루. 『빛의 제국』은 그 하루를 쫓아가면서 김기영과 주변 인물들의 일상을 세밀하고 촘촘히 그려나간다. 그런데 왜 하루 동안의 이야기인가?
“「문학동네」에 연재할 때는 사나흘간의 이야기로 쓰기 시작했는데, 하루로 좁히는 편이 조금 더 주인공과 주변인물들의 일상에 집중할 수 있다는 생각이 들었어요. 그래서 하루로 설정을 바꾸었죠. 만약 김기영의 20년을 장황하게 다루었다면 그냥 평범한 스파이 소설이 되어버렸을 겁니다.” 『빛의 제국』은 1980년대부터 지금까지 한국 사회가 어떻게 변화해 왔는지를 다루는 이야기이다.
“김기영이 느끼는 공포는 자기 삶을 더 이상 통제할 수 없다는 데에서 기인합니다. 『빛의 제국』은 남북의 이야기라기보다는 삶을 통제할 수 없는 40대 남자의 자기 연민에 대한 이야기죠. 그는 남한에서 20년을 살았어요. 여기에 자신의 인생과 가족이 있지만 그것을 타의로 포기해야 하죠. 그는 지금껏 자기 삶을 잘 통제해 왔다고 자부했지만 사실은 그렇지 못했어요.”이런 점에서 『빛의 제국』은 ‘자살’로 자기 삶의 통제했던 『나는 나를 파괴할 권리가 있다』의 정반대에 위치한다. “『빛의 제국』은 결국 『나는 나를 파괴할 권리가 있다』로 돌아가는 소설이기도 해요.”
생각한 대로 살 수 없는 시스템 속의 인간
여기서 등장하는 것이 ‘기억하라, 생각한 대로 살지 않으면 사는 대로 생각하게 된다’라는 폴 발레리의 시구다. “이 글을 잠언처럼 받아들여서 ‘생각한 대로 살아야지’라고 하시는 분이 있는데, 그 구절이 들어있는 소설속의 맥락은 좀 다릅니다. 생각한 대로 사는 것은 불가능합니다. 그렇게 살면 죽어요.(웃음) 이 시스템은 그렇게 살 수 없도록 되어 있습니다. 서점에 가면 ‘생각한 대로 살 수 있다’고 주장하는 책이 가득 꽂혀 있지만요. 지금은 발레리가 살던 시절도 아니구요.”
『광장』의 이명준은 선택이 가능했다. 그는 남한이냐 북한이냐의 갈림길에 서서 고민하다 끝내 제3국으로 떠나거나 혹은 (어떤 판본에선) 자살로 생을 마감한다. 『빛의 제국』의 김기영은 어느 쪽도 선택할 수 없다. 그는 이명준과 달리 무엇인가를 스스로 선택할 수 있는 존재가 아니다. “아무 것도 모르면서 흘러가는 사람이죠. 자신이 속한 시스템 속에서 발버둥은 칠 수는 있겠지만 거기에서 벗어날 수는 없는.”
또한 『빛의 제국』은 자본주의에 대한 소설이다. 주체사상으로 무장한 스파이 김기영은 20년간 자본주의에 물들어 살면서 소비에 길들여진다. 그가 북한으로 가야한다고 생각했을 때 가장 남한 땅에 두고 가기 아쉬워했던 것이 바로 ‘소비’다. 아쉬움을 넘어 그는 공포까지 느낀다. 소비를 할 수 없다면 도대체 무엇을 하면서 살아가야 할까, 하고.
이상할 정도로 소비가 일상화된 사회에 살고 있는 우리들은 하이네켄 맥주를, 콘플레이크를, 타르코프스키와 빔 벤더스의 영화를, 유키 구라모토의 음악을, 중형차 소나타를, 아이포드 속에 저장된 음악을, 최신형 핸드폰을, 24시간 불을 밝히는 편의점을 더 이상 소비할 수 없어 허둥거리는 김기영을 통해 현실을 어느 정도 거리를 두고 보게 된다. 돈을 쓰지 않고서는 하루를 보내는 것이 불가능한, 소비를 거부하고는 살 수 없는 자본주의의 모습을 말이다. “남한에 대한 김기영의 애착은 어떻게 보면 소비에 대한 애착이고, 그 소비로 이루어진 이 촘촘한 네트워크에 대한 애착이기도 하죠.”
『빛의 제국』에는 작가의 말도 평론가의 작품 해설도, 추천사도 없다. “소설은 그 자체가 재미있는 이야기고, 그걸로 족하다고 생각합니다. 『빛의 제국』이 특별히 어려운 이야기라 설명이 필요한 것도 아니고요. 다들 아는 시대의 이야기니까요. 대부분의 외국 장편들은 심플하게 헌사, 목차, 본문으로 돼 있잖아요.” 그래서 이번 책에는 과감하게 모든 것을 뺐다. “영화 속에 감독의 말이 들어가진 않잖아요. 소설도 마찬가지에요”
장편 소설은 진검 승부의 세계
『빛의 제국』의 기영은 생각한 대로 살 수 없는 인물이지만, 김영하는 소설가로 지금껏 생각한대로 살아왔다. “대학교 4학년 때 왠지 나는 평범한 회사원이 될 것 같진 않았어요. 그 예감대로 지금 작가로 살고 있습니다. 지금까지 내가 쓸 수 있으리라 믿었던 것보다는 잘 쓰고 있어요. 좀 더 깊어지고, 좀 더 나아져야 할 부분이 있다고는 생각하지만요.”
작가로서 그가 가장 중요하게 생각하는 일이 ‘장편 소설’을 쓰는 것이다. “저는 제가 장편 네 권을 낸 작가라고 생각해요. 단편집이나 산문집에는 크게 의미를 두지 않아요. 제 단편을 장편보다 더 좋아하는 독자도 많지만요.” 그가 생각할 때 단편은 엄밀한 의미에서 ‘소설’이라고 하기 힘들다. “그냥 재미있는 이야기죠. 아마추어리즘의 세계이기도 하고요. 길이가 짧다보니 하고 싶은 이야기를 제대로 하기도 전에 이야기가 끝나 버리죠.”
그에 비해 장편은 진검승부다. 세계의 작가들이 자신의 모국어로-혹은 드물지만 외국어로- 같은 필드에서 싸운다. “그야말로 프로페셔널들의 싸움이죠. 소설(장편 소설)은 세르반테스 이후 모든 언어권이 동의한 최고의 장르라고 생각합니다. 우리나라에서 단편이 중요하게 생각되는 건, 아마 등단제도가 단편을 중심으로 돼 있기 때문일 거예요.”
루시딘, 쿤데라, 파울즈에서 카프카, 발자크, 셰익스피어로
 | | 카프카와 발자크, 셰익스피어를 주의 깊게 읽고 있다는 김영하 |
|
장편에 몰두하기 시작하면서 책읽기도 변하고 있다. “샐먼 루시디나 밀란 쿤데라가 예전만큼 좋지 않아요. 존 파울즈의 『프랑스 중위의 여자』도 최근 다시 읽어봤는데, 아마도 프랑스 문학에 대한 열등감에서 기인했을 포스트모던한 기법들도 이젠 거슬리더군요.”
그가 요즘 읽고 있는 작가는 카프카다. “카프카의 작품은 시간을 견디는 힘이 있어요. 예전에는 잘 몰랐는데, 카프카에는 아주 독특한 유머 감각이 있습니다. 얼마 전 카뮈와 카프카를 비교하며 읽어봤는데, 역시 카프카가 압도적으로 현대적이에요. 그에 비해 카뮈의 『이방인』같은 작품은, 물론 데뷔작으로는 아주 훌륭하다고 할 수 있지만, 지나치게 잘 짜여져 있어 답답해요. 의미 없는 것이 하나도 없는, ‘나쁜 의미에서’ 경제적인 소설인 것 같아요.”
카프카는 인간과 세계를 알 수 없다고 생각했다. “카프카는 『성』과 『심판』 등의 소설을 통해 자기도 모르고, 세계도 모르고, 세계와 자신이 어떻게 연결되어 있는지도 모른다고 이야기했죠. 저는 이 두 작품을 불가지론의 문학적 표현이라고 생각해요.”
발자크와 셰익스피어도 주의 깊게 읽고 있다고 했다. 『빛의 제국』을 쓰면서 그는 발자크를 의식했다. “발자크는 한 인물의 과거를 빠짐없이 기록하는 글쓰기를 시도했죠. 발자크가 ‘인간희곡’을 통해 그것을 따로따로 한 권의 책으로 묶어냈다면 저는 한 소설 안에서 그것을 콤팩트하게 구현할 수 없을까, 고민했습니다.”
발자크가 살았던 시대는 이른바 탐험의 시대였다. 탐험가들이 배를 타고 미지의 세계로 나아가듯, 발자크는 인간의 내면이라는 거대한 바다로 돛을 달고 항해를 나섰다. 그리고 그 바탕에는 인간이 알고자 하는 모든 것을 알 수 있다는 생각이 있었다. 발자크는 자기 시대의 대벽화를 소설을 통해 그리고자 했다. “발자크를 비롯한 18세기 이른바 소설의 황금기라고 불리던 시절의 소설들은 자기가 알아낸 모든 것을 적어서 궁금한 것이 없게 했죠. 그래서 소설들이 두껍죠. 그들은 무엇이든지 알 수 있다고, 알 수 있으면 제대로 통제할 수 있다고 생각했어요.”
위태로우면서 촘촘한 건물 같은 소설
『빛의 제국』은 발자크에 카프카가 더해진 세계다. “여러 인간들의 과거와 생각과 행동으로 꼼꼼하게 건물을 세우죠. 겉으로 볼 때는 촘촘하지만 그곳에는 빈 곳이 있어요. 그 빈 곳으로 의미가 들어와 나가죠. 위태로우면서도 촘촘한 그런 건물 같은 소설입니다. 독자들은 그 건물 속으로 들어와 탐험을 하는 거죠.”
 | “어떻게 하면 소설을 잘 실패시킬 것인가
를 궁리합니다.” |
|
그가 쓰고 싶은 소설은 놀이공간이면서 미궁이다. “언어로 된 구조에서 노닐고, 깨달음을 얻고, 그 깨달음을 옳은지 그른지는 확인 할 수 없는 그런 세계요.” 그가 그런 세계에 가장 근접했다고 여기는 소설이 세르반테스의 『돈키호테』다.
한국 장편 소설의 주요임무를 대부분의 사람들이 ‘완성도 있는 작품을 써내는 것’이라고 받아들이지만 그는 다르게 생각한다. “완성도 있는 작품보다 저는 어딘가 비어있고, 어딘가 과잉되어 있고, 어딘가 삐걱거리는, 그래서 비어있고, 삐걱거리고, 과잉되어 있는 곳에서 매력을 발산하는, 그런 것을 해야 하지 않을까 고민하고 있습니다. 모든 성공한 소설은 실패한 소설이다, 라는 장 콕도의 말처럼 어떻게 하면 소설을 잘 실패시킬 것인가를 궁리합니다. 어떻게 실패시켜야 매혹적으로 변할 수 있을까, 하고요.”
그는 문학사에 대해 고민하는 작가다. 자신이 문학사의 어디쯤 위치하고 있는지, 당대의 문학사적 고민이 무엇인지 예민하게 안테나를 세우고 있다. 그가 고민하는 문학사는 한국 문학사뿐만이 아니라 세계 문학사도 포함된다. 동시대 작가들이 어떤 작품을 쓰고 있는지, 어떤 시도를 했는지도 꼼꼼히 살핀다. 그리고 미국의 도서 시장에 대해서도 꾸준히 관심을 가지고 열심히 보고 있다고.
“뉴욕타임즈 주말판을 받아봅니다. 북리뷰는 꼭 챙겨서 읽죠.” 어떤 동시대 작가를 주목하고 있는지 묻자, ‘이언 맥큐언과 무라카미 하루키’라는 대답이 돌아왔다. “영국 작가 이언 맥큐언은 미국에서 『속죄』로 큰 주목을 받았어요. 이 사람은 부커상을 받을 만큼 문학적인 성취는 인정을 받았지만 미국에선 잘 팔리지 않은 작가였거든요. 그런데 『속죄』가 아마존 베스트셀러에 오르면서 다음 작품도 주목을 받게 되었죠. 무라카미 하루키도 여러 번 미국 시장에 도전을 했지만 그다지 성과를 거두지 못하다가 『해변의 카프카』로 입성에 성공하죠.”
시간을 견디는 문장, 해외에 번역되는 작품
그의 책은 베스트셀러는 아니다. 지금까지 낸 소설들의 판매량은 신기하게도 4만에서 5만선에서 꾸준하다. 에세이집은 그것보다 덜 나갔다. 절판된 책은 없고(사실 이 부분이 제일 대단해 보인다), 꾸준히 개정판 작업과 번역 작업이 진행 중이다. 그가 처음 작가로 데뷔했을 때 밝혔던, 시간을 견디는 문장을 쓰고 싶다, 해외에 번역되는 작품을 쓰고 싶다는 포부가 지금까지 지켜지고 있는 셈이다.
“처음 2주 정도는 급격하게 나가요. 2만부 정도가 이 때 다 소화됩니다. ‘우와 이번에 혹시 대박 아닐까’하고 좋아하지만 그 시점에서 정체가 시작되죠.” 작가는 판매량에 대해서는 별 불만이 없다. 꾸준히 팔린다는 것은 그에게 고정 독자가 있다는 것이고, 그런 고정 독자들이 그가 쓴 소설은 읽을 가치가 있다는 믿음을 가지고 있는 한 그는 세상에서 가장 든든한 지원군을 둔 셈이다.
“책을 팔아서 부를 축적할 것도 아니고 그 정도만 팔리면 작가로서 딱 좋다고 생각해요.” 책 판매에 기복이 없기 때문에 좀더 야심적으로 새로운 작품을 시작할 수 있다. “4만에서 5만이면 그 책을 읽는 독자들이 자부심을 느낄 수 있는 숫자지요.” 그는 책을 통해 번 돈보다 방송 진행이나 영화 작업 등에서 얻는 수입이 지금까지 항상 더 많았다고 했다. 국내에서 4~5만 정도, 해외에서 나라별로 만 권정도 팔리는 책이 바로 그가 원하는 책이다. 물론 더 많이 팔리는 것이 싫은 것은 아니다.
“작품을 적게 쓰는 작가는 게으르거나 능력이 없는 거죠. 요절과 과작은 문학의 적이죠.(웃음) 한국 문학에 필요한 것은 샐린저가 아니라 괴테라고 생각해요.” 적어도 하나의 마스터피스(masterpiece), 능력이 된다면 대여섯 편의 마스터피스를 쓰는 것. 그것이 그의 목표이다.
독자의 격려가 가장 큰 위안
그는 독자에게서 가장 큰 위로를 받는다. 소설을 쓰는 것은 외롭고 그 결과를 알 수 없는 불안한 작업이다. 그럴 때 가장 힘이 되는 것은 홈페이지(kimyoungha.com)에 남긴 독자들의 따뜻한 격려의 말들이다.
“『검은 꽃』을 쓰고 있을 때 주변에서 왜 하필 ‘애니깽’이냐, 그랬어요. 『빛의 제국』을 쓸 때는 다들 ‘왠 간첩? 후일담 문학은 한 물 갔는데.’ 그랬죠. 그때마다 제일 힘이 된 것은 역시 작품을 읽고 재미있다고, 다음 작품을 읽고 싶다고 하는 독자 분들입니다. 『빛의 제국』을 좋아하는 사람도 있고, 싫어하는 사람도 있을 겁니다. 그렇지만 작품이 유니크하다는 것만은 모두 동의하리라 생각합니다. 지금까지 이런 식으로 쓰여진 이야기는 한국 문학에, 그리고 다른 나라 문학에도 없었으니까요. 쉬운 길을 갈 수 있었던 작가가 인기 없는 386 세대, 그것보다 더 인기 없는 간첩을 소재로 천오백 매 이상의 이야기를 썼다는 것을 인정해 주었으면 좋겠습니다. 제 욕심일지 모르겠지만요.”
그는 ‘언어는 왜 존재하는가, 위대한 작품의 일부가 되기 위해서이다’라는 페터 한트케의 인터뷰를 인용하면서, ‘글을 쓴다는 것은 위대한 것에 자기를 바치는 것’이라고 정의했다. 그에게 문학은 위대한 언어들의 집대성이며, 작가는 그 언어를 모으는 사람이다.
|
|
|
|
|
MERCURY
|
|
|