사실, 나는 여행하기에 온갖 약점을 다 갖고 태어났다.
어릴 때부터 차멀미가 심했다.
그래서 지금도 어디 여행가면 먼저 멀미약부터 챙긴다.
물론 이젠 익숙해져서 웬만한 곳은 괜찮지만 그래도 장거리거나 길이 험한 곳, 배를 타는 곳을 가려면 멀미약을 준비해야 한다.
그리고 어릴 때부터 길치였고 지금도 그렇다.
어딜 들어갔다 나오면 나는 꼭 반대 방향을 택해서 가는 버릇이 있고, 지도 보고 길을 썩 잘 찾는 편도 아니다.
물론, 지금은 수많은 시행착오를 거쳐서 웬만하면 헤매지는 않는다.
그리고 나는 음식을 잘 가렸다.
초등학교 3학년때부터인가...그때부터 대학 때까지 채식주의자였다.
어릴 때 읽은 위인전에서 마하트마 간디가 동물을 불쌍히 여겨서 채식을 지키는 모습을 보고 본받아야겠다고 생각해서...
동물을 죽여서 먹는다는 것이 어린 마음에도 피하고 싶어서였는데
그래서 나는 우리 친척들에게 '고기 안 먹는 애'로 통했고
어머니는 그런 내가 창피하다고 했다.
'고기도 먹어본 애가 먹는데, 하도 못먹여서 그렇다'고.
그러나 내동생은 고기 잘 먹었으니, 그런 이유만도 아니었다.
다만 주변 친척들은 그렇게 생각했을 것이다.
그러다 대학 들어가면서 변했다.
어차피 식물도 생명인데...인간은 잡식성 동물인데...좀 용감하게 살 필요가 있다는 생각이 들어서였다.
그래서 웬만한 고기는 잘 먹었고...여행 중에는 온갖 고기를 먹었다.
물론, 지금은 차차 다시 채식으로 돌아가고 싶은 생각이 들고 있지만.
그리고 나는 평발이다.
완전히는 아니어서 잘 모르고 살았고 걷기, 등산도 잘했으며, 군대도 31개월 15일 동안 멀쩡하게 육군으로 복무했다.
그런데 사십이 넘어 아프리카 여행 후 그만 하도 걷다보니 '족저근막염'이 걸려 버렸다.
병원 가서 알아보니 약간 평발이란다.
족저 근막염은 고생스럽다. 걷기만 하면 발뒤꿈치가 아픈데 운동도 못하고...한 1년 동안 고생하다가
났는데...그래서 신발도 아무 거나 신지 못한다.
여러 제품을 시도한 후, 어느 제품 것이 내발체형과 잘 맞아서 그걸 신어야만 한다.
한동안 괜찮았는데 요즘 다시 걷고, 뛰기 운동을 열심히 하다보니 또 족저 근막염이 도졌다.
나는 어릴 때부터 남앞에 나서는 것을 못했다.
어릴 때부터 교실 앞에 나서면 얼굴이 빨개지고 목소리가 기어들어갔다.
여행 때문에 처음 라디오 방송 출연했을 때도 마이크 앞에서 얘기하려니 목소리가 덜덜 떨렸었다.
나는 내글을 발표하는 것을 지독히도 부끄러워했다.
평생 글을 못쓸 것이라 생각했던 적도 있다.
낯가림이 심해서 사람도 잘 사귀지 못했다.
그리고 신경도 약한 편이고.......지금도 사람들에게 실수하고 나면 잠을 잘 못자는 소심형 인간이기도 하다.
사람을 너무 많이 만나고 오거나, 사람 많은데서 강의를 하고 오거나, 라디오 방송에서 방송을 하면서 말을 많이 하는 날이면
뇌가 아파서......술을 마시고......자야한다.
잔상들이.......머리를 쿡쿡 쑤시며 고문을 하기 때문이다.
그런데 내가 온 세계를 돌아다니고,가이드북도 썼고, 기행문도 썼고,
라디오 방송, tv 출연은 물론, 케이블 tv의 여행 프로그램 진행자도 한 적이 있었다.
그리고 대학에서 강사 노릇을 하기도 했다.
인간 승리일까?...내가 그런 인간이 되기 위해서 치열한 노력을 해서일까?
그것도 아닌 것 같다.
될 수만 있다면 지금도 나는 조용히 숨은 채 살아가고 싶은 생각이 굴뚝같다.
그러나,
나를 자꾸 이런 길로 내모는 것은
세상과 인간에 대한 끝없는 호기심인 것 같다.
그리고 그것을 표현하고 싶은 욕구.
또.......밥벌이를 해야만 한다는 절박함.
아마, 이런 것들 때문에 질기게도 이런 길에 남은 것 같다.
사실, 돌이켜 생각하니 약점이라고 생각하지.......한참 길을 가고 있을 때는 아무 생각도 없었다.
그냥...길을 가는게 게 좋았기 때문이다.
잠시 쉬는 기간이어서 여유가 있는 요즈음.......지난 날을 돌이켜 보니 그런게 약점으로 생각될 뿐,
그때는 생각조차 못했다.
열정 속에 파묻혀서.......눈이 멀었던 시절이었다.
그런데, 지금 생각하니 약점들이 오히려 강점일수도 있겠다는 생각도 든다.
처음부터 길 잘찾았으면......헤매면서 부딪치는 사건들과 만나는 사람들의 재미는 없어졌으리라.
아마 가이드북 보고 매끈하게 여행하며 잘 구경하고, 먹고, 마시고 논 경험밖에.....
너무도 외향적이었고 사람 잘 사귀었으면........고통과 열등감 속에서 내면으로 파고드는 시간과 글쓰는 시간이 없었으리라.
처음부터 무엇이든 잘 먹었으면...나는 음식을 탐하는 여행자가 되어서 다른데 에너지를 쏟아 붓지 못했을지도 모른다.
중년 넘어서도 족저 근막염이 없었으면....어쩌면 나는 중년의 나이에 걸맞지 않게 무리를 하다가 다른데 탈이 났을지도 모른다.
그리고 건강한 이로서 자만심이 넘쳐 흘렀을지도......
물론, 여행에서 건강하게 즐기고 노는 것은 기본적인 즐거움일 것이다.
골치 아프게 여행을 너무 사색적으로 볼 필요도 없을 것 같다.
나 역시 종종 그렇게 노니까.
그러나, 내몸과 정신이 너무도 건강해서 세상의 즐거움을 마음껏 누렸다면..........
나는 책 몇권 내고 더 이상 쓸게 없었으리라.
내 약점이, 열등감이, 좌절감이......자꾸 내 뇌에 주름을 잡히게 했고, 삽질을 하게 했으며, 가슴에 나이테를 맺게 했다.
중년이 되고 보니........내힘은 바로 그런 약점들에서 온 상처, 그늘, 회한 등에서 나오는 것 같다.
김지하 시인은 그런 삶에서의 시름 속에서도 깊은 근원을 보고, 슬픔 속에서 애정을 간직한 그늘을 '흰 그늘'이라고 표현했는데
아마도 중년의 힘은 이런 '흰그늘'에서 나오는 것이라는 생각을 하게 된다.
결국, 약점은 우리의 힘이 될 수도 있겠지.
다른 사람들은 안 그런가........
그래서 젊은 시절 고민 많았던 이들이 시간이 흐르면 흰그늘 가득한 중년과 노년이 되는건가......