때로 어떤 책은 슬픔이 차오르는 줄 모르고 읽힌다. 처음부터 독자를 울리겠다는 고약한 작가의 심보가 드러나는 책도 있다. 그러나 그런 의도를 숨기고 심드렁한 독자의 심중에 천천히 파고들어 마음을 울리는 작가는 역시 단수가 높다.
<큰애기 복순이>는 우리 민족의 아픔이 절절했던 일제강점기부터 625전쟁을 시간적 배경으로 한다. 지리산은 행정구역으로 전라남북도와 경상남도 3도에 걸쳐있다. 경남 방향 지리산 자락에 위치한 마을이 복순이가 사는 곳이다. ‘큰애기’란 수식에서 짐작할 수 있듯이 복순이는 덩치만 컸지 아직도 엄마 품이 그리운 어린 계집애다.
엄마가 일찍 돌아가시고 아버지, 작은 언니, 일본 유학생 막내 오빠랑 살고 있다. 독립 운동하는 막내 오빠의 심부름도 겁없이 했던 복순이는 외향은 부드럽지만 내면은 바위돌처럼 단단하다. 자발없이 감정을 밖으로 표출하지 않는 속깊은 아이다.
개인의 삶은 역사와 무관한 듯 보인다. 특별히 격한 변화의 시기에는 존재감없던 개인도 역사의 수레바퀴를 벗어날 수 없다. 그래서 커다란 수레 아래서 신음하는 사람들의 아픔은 두고두고 한이 된다. 복순이네 가족이 겪은 역사도 한으로 남았다.
일제 말기부터 해방 후 치안대, 보도 연맹 그리고 625 전쟁까지 하루도 바람이 불지 않으면 시간이 흐르지 않는 북극해의 밤처럼 복순이네 가족에게도 바람이 불고 간다. 전쟁 하루 전날 보도 연맹 사건으로 막내 오빠를 잃고, 참척의 고통이 맺힌 새어머니의 죽음, 그 와중에도 새록새록 자라다가 만 복순이의 첫사랑.
사랑 때문에 아이들이 성장하기도 한다. 그러나 복순이는 가족을 잃는 상실의 아픔으로 성장한다. 어쩌면 그녀를 둘러싼 역사의 격랑이 성장을 도왔는지도 모른다.
속깊은 아이 복순이는 얼핏 쑥맥처럼 보였다. 하지만 새어머니 어깨 너머로 배운 길쌈이 가슴 속의 슬픔을 삭히는 우물이 된다는 것도 알만큼 지혜롭다. 인민군이 쫓겨간 자리에 국군이 득세하고 친일 했던 구장이 돌아와 큰소리 칠때 복순이는 말없이 구장을 따라가서‘우리 막내오빠 어디서 죽었는지 가르쳐 달라’고 똑부러지게 소리친다. 그때 복순이는 더 이상 ‘큰애기’가 아니었다.
겉으로 멀쩡해도 전쟁이 남긴 상흔이 머리를 헤집어 발작을 일으키는 남편을 위해 징그러운 뱀을 무서워하지 않고, 가족을 잃는 고통을 다시 겪지 않기 위해 새색시의 몸으로 새벽 일찍 무당집을 찾아가 진혼을 한다.
시집가지 전날, "이제는 네가 네 주인이데이. 누가 시키는 대로만 하지 말고 네가 생각해서 맞다 싶으면 그렇게 하거래이. 이제 큰애기가 아니고 어른이데이"라고 일러주신 아버지의 말씀처럼 복순이는 자기 삶의 주인이 된 것이다.
복순이는 참 착하다. 하지만 그저 어른말 고분고분 잘드는 수동적인 의미의 착한 아이가 아니다. 자신의 의지를 지킬 줄 아는 심지궂은 착한 아이다.
개인의 삶이 역사와 무관하지 않음을 이 책에서 다시 확인한다. 역사 속에서 그저 수더분한 착한 사람으로 휩쓸릴 것인가 아닌가 그것은 물어볼 필요 없는 질문이다. 복순이처럼 어른다운 어른으로 성장하기 위해 자신이 주인되는 삶을 선택해야 할 것이다.
아이에서 어른으로의 성장은 자기 정체성을 찾아가는 과정이며 그것을 통해 개인이 삶의 주인이 되는 것이다. 더불어 개인이 서있는 사회도 예속에서 벗어난 독립적이고 주체적인 공간이어야 한다.
이 책은 좁게는 큰애기 복순이의 성장과정이며, 넓게는 우리 민족의 성장 과정이다. 그 가운데 우리 민족의 아픔을 견디는 힘은 속깊은 아이 복순이가 조카와 막내 동생을 업어키운 것 같은 모성이다.
단문의 담백한 문체가 읽는 속도를 높혔다. 하지만 큰 사건없이 이어지는 에피소드 같은 느낌 때문에 살짝 지루하기도 했다. 그렇게 지루해질 즈음에 막내 오빠가 죽고, 새어머니가 객사했다. 생각이 다르다는 이유만으로 사람이 얼마나 잔인해질 수 있는지를 이 작품에서 새삼스레 느낀다.
지금까지도 우리 사회는 이념의 논쟁이 끊이지 않는다. 그것을 악용하는 권력도 문제지만, 문제를 문제로서 자각하지 못하는 대중도 책임이 있다. 복순이가 만났던 인민군이 냉혈한이 아니라 인정있는 사람인 것처럼 이념에 가린 사람을 봐야 할 것이다.
마지막 책장을 덮고 표지의 복순이 얼굴을 보면서 작가가 왜 자칫 지루하게 느껴질 수 있는 일제강점기부터 시작했는 지 알게 되었다. 그때 바로잡지 못한 역사의 오류가 오늘날까지 이어져서 '건국절'이란 망발과 동족의 배고픔을 외면하게 만들었으니 말이다. 또, 복순이의 한이 어느날 갑자기 떨어진 슬픔이 아니라 나날과 함께 차곡차곡 쟁여졌다는 것을 깨닫게 되었다. 그래서 나도 모르는 사이 그 슬픔이 고이면서 끝내 눈물을 쏟았던 것이다.
아이들과 이 책을 읽고 나눠야 할 생각이 많아서 마음이 무겁다. 그러나 오늘의 큰애기가 주체적인 어른으로 성장할 수 있도록 도우미 노릇을 기쁘게 하리라.