예전 학창시절 읽고 무슨 내용인지 잘 이해가 되지 않았던 카프카의 변신을 다시 읽게 되었다. 지금도 선뜻 그 의미가 전달되지는 않지만 자기 자신이 어느 곳에도 소속감을 느끼지 못하고 사는 이방인으로서 자신의 모습을 벌레에 빗대어 표현한 것인지 모르겠다는 생각을 하게 된다. 삶에 있어서 그다지 행복했다고 여겨지지 않는 카프카는 강압적이고 위압적인 아버지를 둔 그의 삶이 그의 소설 속에서 풍겨지고 있다. 가족을 위해 자신이 좋아하지도 않는 일을 하고 희생하며 열심히 살지만 벌레로 변해버린 그를 가족들은 얼른 죽기만을 바라고 결국 벌레고 변한 그가 굶어 죽게 되자 나머지 가족이 화합되고 미래에 대한 꿈과 희망을 갖게 된다는 결말은 가슴 아프기까지 하다. 이 책에 마지막으로 실린 단편 선고는 보통의 아버지에게서는 느낄 수 없는 매서움과 아들에 대한 질책이 죽으라는 선고가 되어 결국 아들을 죽음으로 몰아 버린다.
실존주의 문학에 많은 영향을 끼친 카프카의 소설을 대하며 쉽게 그가 이야기하려는 의도를 깨달을 수는 없지만 어둡고 침울한 그의 작품 속에서 격변하는 시대에 소외된 그의 모습을 보는 것만 같다. 현대를 사는 우리에게도 이 바삐 돌아가는 세상에서 도태되지 않으려 그 흐름에 맡기다 문득 뒤 돌아보면 모든 것이 허무하고 나 자신만 진정 어느 곳에도 속하지 못하는 것은 아닐까 두려울 때가 있다. 카프카의 대표적인 작품인 변신과 몇 개의 단편을 제외하고는 정말 그가 말하려 하는 것이 무엇이었는지 전혀 이해가 가지 않는 단편도 있다.