까만 운동화
학교에 갔다 온 첫날, 아이가 편지를 받아 왔다.
또박또박 영어 필기체로 쓴 아름다운 글씨였다. 45도 정도 기울여 펜으로 쓴 정확한 필기체로 쓴 영문자는 사실 중학교 1학년 입학해서 처음 영어를 배울 때 써보고는 그 것을 본 것 조차 처음인 것 같다.
내용은 아이가 신고 온 신발은 학교에 신고 오면 안된다는 것이었다.
모처럼 해외에 나간다고 외할머니가 사주신 부메랑 모양의 상표를 가진 운동화가 문제가 된 ‘것이다.
‘다른 학생들에게 영향을 줄 수 있으니 반드시 검은색 운동화를 신고 와야 한다는 것이었다.’ 그러면서 친절하게도 그 신발을 살 수 있는 가게를 여러 곳을 추천해 주고 있었다.
가게를 찾아가보니 옛날 우리가 학교 다닐 때 신던 얇은 고무 바닥에 천으로 만든 검은 색 운동화였다. 끈도 없이 발등 부분이 납작한 면직 운동화로 초등학교 다닐 때만해도 한 번 신어보면 더 이상 소원이 없다 할 정도로 부러워했던 그 운동화였다. 반에서 한 두명 정도만이 그 운동화를 신고 왔었고 대부분은 검은 고무신을 신었었다.
일제 시대 때부터 써오던 것으로 우리나라에서는 이미 사라진 지 오래다.
“어머 여기는 아직도 이런 걸 쓰네.” 아내도 신기하다는 듯이 만지작거렸다.
“왜 할머니가 사준 거 신으면 안돼?” 모처럼 신고 싶었던 유명 브랜드 신발 대신 허름하기 짝이 없는 검정 운동화를 보고 녀석은 입을 댓발이나 내밀었다. 아마 한국에서는 그냥 주어도 신지 않을 그런 품질의 것이었다.
“한국에서는 다 신고 다니는데 왜 여기선 안되냐”며 시무룩해 있는 아이를 어떻게 달래야 할지 난감했다. 하긴 한국에서는 그런 운동화를 신지 않으면 같이 놀아 주지도 않을 정도였지만 차마 조르지 못해 시장 물건만 신다가 모처럼 얻어 신은 신발이 무척이나 자랑스러웠던 지라 서운함이 꽤 심했나 보다.
“네가 이런 비싼 신발을 신으면 다른 아이들도 신고 싶어 하잖니? 그런데 그걸 사주지 못하는 부모를 둔 아이들은 얼마나 부럽겠어? 너도 그랬었잖아. 영국이란 나라는 어린 아이들이 그런 것으로 상처를 받지 않도록 신경을 쓰는 나라야.”
“돈이 많다고 아무렇게나 쓰거나 다른 사람에게 상처를 주면 안된다는 걸 가르쳐 주고, 절약하는 습관을 들여 주는 거란다.”
나보다도 남을 먼저 생각할 줄 아는 사람이 진짜 훌륭한 사람이거든. 그걸 가르쳐 주는 거야.”
우물 안 개구리라고 영국 학교에 대해서 아무 것도 모르고 '그게 그러려니' 하고 소홀히 했던 우리는 실수도 많이 했다.
첫날 입학 절차를 알아보려고 아이들을 학교에 데리고 갔는데 교장 선생님이 알아서 할 테니 아이하고 도시락을 두고 가란다. 입학절차도 알아보고 담임 선생님께 특별히 부탁한다고 이야기도 하고 한국 민속품도 선물하고 어쩌고 하던 계획은 ‘처음 영국에 오는 아이들 많이 다루어 봤으니 걱정하지 말라는 교장선생님의 미소와 자신감에 쫓겨 나올 수 밖에 없었다. 나이만 알려 주면 다 알아서 교육한다고 했다.
도시락을 안 가지고 왔다고 했더니 가서 가지고 오라는 것이었다. 영국의 도시락이 어떻게 생겼는지 알 수가 없는 우리는 시내의 가게를 뒤졌지만 도저히 구할 수가 없었다. 그래서 궁여지책으로 가까운 곳에 유명한 M 햄버거 가게가 보이길래 햄버거 세트를 사서 가지고 갔다. ‘이렇게 하면 쉬운 걸, 괜히 도시락 찾는다고 고생했잖아!’ 속으로 회심의 미소를 지으며 학교로 향했다. 아이들 교실을 알 수가 없으니 다시 교장실로 갈 수 밖에.
“노노 노우!” 반백의 할머니 교장선생님이 깜짝 놀라서 소리쳤다.
“그건 안돼요. 절대 안돼요. 학교에서는 ‘파스트 푿’은 절대로 안됩니다. 꼭 집에서 만든 샌드위치만 됩니다. 미안합니다. 제가 잘 가르쳐 드렸어야 하는 데….”
플라스틱 용기나 유리 용기에 든 음료도 절대 안된다고 했다. 꼭 종이 팩만 가능하다는 것이다. 아이들이 그걸 가지고 장난치면 위험하다고 했다. 딱딱하지 않은 플라스틱 ‘런치복스’를 어디에서 사야하는 지도 알려주셨다. 그래도 안심이 안되는지 잠깐 기다리라고 하고는 교실에 가서 어느 학생의 도시락을 하나 가지고 왔다.
양쪽으로 열게 되어 있고 손잡이가 달린 노란 플라스틱 박스였다. 열어보니 샌드위치 두 조각에 바삭바삭한 감자 칩 한봉지, 종이 팩에 들어 있는 음료수, 과일 하나, 쵸콜렛 바 하나였다.
“감자칩과 초콜렛 바는 꼭 하나만 넣어 주셔야 합니다. 두 개 이상은 안돼요.” 아이들 치아에 좋지 않고 중독성이 있어서 엄격히 규제한다고 했다. 그리고 쓰레기가 나오지 않도록 별도의 포장은 하지 말라고 했다. 혹시 생기는 쓰레기는 반드시 집으로 가지고 가야 되니 꼭 검사를 해야 한다고 했다.
아하 이 나라는 선생님들이 이렇게까지 세심하게 아이들 교육을 하는 구나! 우리나라는 엉터리 급식업체에 맡겨버리는 데...
거기다가 등하교는 어떻게 하며, 운동복도 아무 무늬가 없는 흰색 셔츠와 푸른 색 반바지, 그것도 어디서 사야하고…. 등등 시시콜콜이 가르쳐 주었다. 학부모들이 해야 할 일, 아이들이 지켜야 할 일 등에 대하여 자세히 교육을 받고 나서야 우리는 얼굴이 붉어진 채로 교장선생님 방을 나왔다.
“참 대단해요. 저렇게 하나하나 따지면서 교육하다니. 그래서 영국 교육이 최고라고 하나봐요.”
아이들 점심은 교장선생님 방으로 불러 조용히 먹게 했다고 한다. 아마 그때 아이들 신발을 보셨는지 알 수는 없지만 얼굴이 다시 한번 화끈거렸다. 얼마나 생각없는 부모들인가 하고 탄식했을 것이다.
우물 안 개구리가 따로 있나. 지 세상만 보는 놈이 정저지와井底之蛙지.
가까운 한국 사람들에게 물어만 보았어도 이런 창피는 안 당했을 텐데…
19 시간 비행기를 타고 온 이곳 영국에서 한국에서 하던 버릇대로 하려고 했으니 이 무슨 망발이란 말인가.
하지만 영국사람들이 얼마나 엄격하고 세밀하게 아이들을 교육하고 있는가를 알고는 오히려 안심이 되었다.
우리는 그저 내 자식 귀엽다고 제 맘대로 하도록 내버려두고 학교에서는 엄마들의 치맛바람이 무서워서, 아니 귀한 자기 자식 혼낸다고 선생 멱살잡이당하는 것이 두려워서 그저 방임하듯 버려 두는데….
영국에서는 선생님들이 아이들에게 하나하나 가르치고 그렇게 하도록 엄격한 규정을 만들었다. 그것도 가장 인격 형성에 영향을 미치는 작은 부분까지 세세하게 신경을 쓴 그 마음이 눈에 보였다.
어렸을 때는 늘 할아버지께 호통을 들으며 자랐다. 우리 집은 3대가 모여 사는 대가족이었다. 사촌들만 해도 항상 열명 가까이 되었다. 다들 연년생이라서 동생이 생기면 안방으로 가서 할머니하고 자고 다섯 살이 되면 사랑방으로 가서 할아버지 하고 잠을 자야 했다. 그리고 학교에 입학하면 형들과 건넌방에서 공부하고 잘 수가 있었다.
일단 할아버지가 계신 사랑방으로 베개를 가지고 가는 순간부터 그야말로 본격적인 훈육이 시작되는 시기였다. 우선 해가 넘어가기 전에 방을 깨끗이 쓸고 닦는 것은 기본이요. 이불과 요를 깔아드려야 하고 주무시기 전에 세숫물과 수건, 자리끼를 챙기고, 옷은 벗어서 가지런히 챙기고…
그리고는 할아버지로부터 옛날 이야기를 들어가며 잠이 들었었다. 토생원전부터 시작해서 삼국지에 이르기까지 중간 중간에 할아버지 특유의 부연설명까지 들어가며 ‘왜 그랬는데요?” “그래서요?” 하며 어둠 속에서 두귀를 쫑긋하며 듣기도 하고 때로는 옆의 사촌과 손장난 발장난하다가 혼도 나기도 하였다.
아침에는 할아버지 보다 먼저 일어나서 옷을 입고 있어야 했다. 이불을 개고 세수를 하고 할아버지 아버지 세숫물을 순서대로 대야에 떠 놓는다. 겨울에는 가마솥의 더운 물을 나오시는 시간에 맞추어 가져와야 했다.
식사도 할아버지 상에서 아버지와 숙부님 같이 먹는다. 커다란 교자상 가운데에 앉아계신 할아버지 좌우측에 앉아 조심스럽게 식사를 한다. 쩝쩝거리는 소리가 나거나 입안의 음식이 보이면 안되고, 수저 소리가 나서도 안되고 비린 것에는 할아버지가 잘라 주실 때까지 젓가락이 가서는 안된다. 특히 젓가락질을 똑바로 할 수 있도록 미리미리 연습하여야만 했다. 할아버지가 숟가락을 놓기 전에 먼저 놓아도 안되었다. 배고프다고 허겁지겁 입에 퍼 넣어도 안되었다. 어른 식사 속도에 맞추어 식사 속도를 조절해야 하는 것이다. 밥알이나 국물을 흘리거나 남기는 것도 금물. 반찬을 가리거나 음식을 깨작거리는 것도 안된다. 조용히 그러나 맛있게 먹어야 했다. 어른이 물어보실 때까지 말을 먼저 해서도 안된다. 몸을 비틀거나 꼬거나 반찬을 털거나 해도 안된다. 물어 보시면 숟가락을 놓고 입에 있는 음식을 삼킨 다음에 입을 가리고 공손하게 답해야 했다. 식사가 거의 끝날 즈음에는 부엌으로 나가서 숭늉이 담긴 주전자와 접시를 날라와야 했다. 혹시라도 잘못하면 근엄하신 목소리로 “어험!” 한마디면 가슴이 철렁한다. 아버지와 삼촌이 얼른 이리이리 하라고 가르친다. 그런 말이 나오기 전에 눈치로 배워야 한다. 어린 마음에도 식사시간은 조심스럽고 불편하고 긴장되는 시간이었다. 식사를 마치면 이런 저런 집안 일과 농사일에 대해 의논도 하신다. 그 얘기가 다 끝날 때까지 다소곳이 앉아 있어야 한다.
그리고 가끔은 이제 막 시작한 한글이며, 천자문 공부얘기도 물으신다. 아이 나이 다섯이면 할아버지로부터 국문과 한문을 배우기 시작하는 것이었다.
어른들께서 상을 물리시면 직은 소반에 그릇들을 옮겨서 부엌으로 나르고 밥상을 행주로 훔쳐서 마루에 내다 놓아야 한다.
혹시라도 큰 실수를 하게 되면 회초리로 종아리를 맞아야 한다. 종아리를 걷고 목침 위에 올라서면 예닐곱 대를 맞고도 아얏 소리도 내지 못한다. 때로는 아버지나 삼촌, 형이 대신 맞는 경우도 있었다. 내 잘못 때문에 어른들이 종아리를 맞는 것이었다.
그렇게 무서웠던 할아버지도 저녁에는 호주머니나 서랍에 감추어둔 사탕이나 곶감을 손에 쥐어주시고 동네 어른들에게 자랑도 하시고 화투나 바둑, 장기를 가르쳐 주시기도 하였다.
작은 녀석이 예닐곱 살쯤 되었을 즈음. 어느 날 아이들이 식사하는 걸 유심히 보았다. 식탁에 몸을 꼬고 턱을 괴고 앉아 먹고 있는 것이었다. 의자 밑에 발은 덜렁거리고, 식탁에는 여기저기 밥알과 반찬, 국물들이 흩어져 있었다. 반찬 그릇을 젓가락으로 헤집고, 입안에 음식이 가득한 채로 웃고 떠들고….
게다가 두 녀석 다 젓가락질을 엉터리로 하고 있는 것이 아닌가!
아차 제대로 못 가르쳤구나. 하는 생각이 뒷머리를 때려 왔다. 옛날에는 대가족이니 부모가 신경쓰지 않아도 자연적으로 예의범절과 생활 습관을 제대로 배우지만 요즘 같은 핵가족 시대에는 아이들이 귀하고 예쁘다 보면 모든 응석을 다 받아주고 직장이나 일로 바쁘다는 핑계로 아이들이 맘대로 해도 그냥 내버려 둔다. 요즘 젊은 이들 중에 젓가락질 제대로 하는 사람이 과연 몇이나 될까?