지구 반대편에서 그녀를 만났다.
태평양 한가운데 인구 2만 명이 안 되는 작은 섬이 있다. 동쪽으로는 4,800㎞를 가야 대륙이 나오고, 남쪽으로는 남극 대륙이 가장 가깝다. 북서쪽으로는 프랑스 화가 고갱이 환장했던 타히티가 4,000㎞ 너머에 떠 있다. 막막한 섬, 세상에서 가장 멀리 떨어져 있는 고독한 섬이다. 칠레인들은 이를 ‘이슬라 데 파스쿠아’(Isla de Pascua)라 부르고, 많은 사람들은 ‘이스터섬’이라 한다. 그리고 이 섬 사람들은 스스로를 ‘라파누이’(Rapanui)라 부른다. 비스듬하게 기운 남십자성이 보이던 밤, 비행기가 마타베리공항 활주로에 내려앉았다. 우주왕복선의 비상 착륙을 위해 미항공우주국이 300m 넓혀준 활주로다. 활주로는 시작도 끝도 모두 절벽이었다.
처음 그녀를 만난 것은 칠레 산티아고공항에서였다. 이스터섬 화보집의 축제 장면에서 그녀가 웃고 있었다. 허리까지 흘러내리는 아름다운 머리, 한켠에 꽃을 꽂고서 정면을 응시하던 그녀의 눈망울. 가슴을 살짝 가린 웃옷, 그 아래 드러난 곡선, 길다란 손가락…. 정말 그곳에 가면 이런 여인을 만날 수 있을까.
도착한 다음날, 촬영지를 찾기 위해 사진집을 뒤적이고 있던 나에게 민박집 여주인 루시아가 말을 던졌다. “마리아!” 그녀를 알고 있었던 것이다! 마리아 앙헬리카. 마리아 천사라는 뜻이다. 일주일의 짧은 인연은 그렇게 시작됐다. 루시아의 도움으로 그녀가 내 모델이 되었다.
어느 날 마리아가 사륜 구동 사무라이 조수석에 앉더니 바로 라디오를 틀었다. 흥겨운 보사노바. 마리아는 곁에 앉아 나른한 머리칼과 쭉쭉 뻗은 팔, 그리고 몸을 흔들며 춤을 췄다. 우리의 대화 방식은 그랬다. 나는 스페인어를, 그녀는 영어를 한마디도 하지 못했기에 그녀는 주로 몸짓으로, 나는 펼쳐놓은 지도에 점을 찍어 촬영 장소를 알리는 방식으로 대화를 나눴다.
워낙에 외모가 폴리네시안 같지 않았기에 내가 물었다. 칠레에서 왔나? 여기 토박이가 아닌가? 그러자 그녀는 “파파 라파누이, 마마 라파누이, 그란파 라파누이, 미 라파누이, 라파누이 라파누이, 라파누이”하며 깔깔댔다. 스물 한 살인데, 아들이 둘 있다고 했다.
오롱고(Orongo). 먼 옛날 라파누이들이 하늘에 제사를 지내던 성역이다. 짧은 초원지대를 지나면 눈앞이 확 트이는데, 그 아래 분화구에는 물이 솟고, 수면은 물풀들이 현란한 무늬를 그리며 자라나 있다.
마리아가 쇼핑백을 들고 바위 아래로 몸을 숨겼다. 나는 멀찌감치 서서 하늘을 봤다. 힐끗 그녀를 보자 그녀의 나른한 머리칼과 반짝이는 어깨가 보였다. 입고 있던 탱크톱이 하늘로 들어올린 팔에서 풀려나고, 브러시로 머리를 빗고, 거울을 보며 화장을 고치고…, 바람을 타고 대기에 살짝 향수 냄새가 나더니 이윽고 그녀가 눈앞에 나타났다.
큼직하게 꽃들이 나염돼 있는 빨간 천으로 몸을 가린, 천사가 나타난 것이다! 하늘은 눈이 시리도록 파랬다. 분화구는 녹색, 그리고 마리아는 화산꽃처럼 불타는 빨간 옷을 입고 그 광채 가운데에 섰다. 우리는 몸짓으로 대화했다. 내가 손을 들면 그녀가 손을 들었고 내가 움직이면 그녀도 동일한 각도와 속도로 몸을 움직이는…. 시간은 그렇게 흘러갔다. 그리고 우리는 이스터섬에서 가장 큰 석상, 아후 통가리키(Ahu Tongariki)로 이동했다.
우리가 도착했을 때, 구름이 몰려들어 해를 가렸다. 해를 기다리면서 마리아는 옷을 갈아입었다. 슬픔이 깃들인 듯한 거인들, 그 앞에서 그녀는 차분한 파스텔톤 녹색 옷을 입고 나타났다. 해는 나오지 않고, 우리는 그 어둑어둑한 공간 속에서 긴 시간을 말없이 보냈다. 마리아는 작은 바위에 앉아 화장을 고치거나, 석상들 틈에 앉아서 다리를 흔들며 노래를 흥얼거렸다. 다시 못 올지도 모를 이 섬, 이 공간, 그녀와 나 사이에 시간이 흐른다.
순간 마리아가 뭐라고 외치며 하늘을 가리켰다. 구름 사이에 섬광처럼 해가 튀어나왔다. 5분도 되지 않는 찰나가 정신없이 지나갔다. 이후 태양은 두 번 다시 나타나지 않았다.
민박집으로 돌아왔을 때, 파티가 한창이었다. 좁은 섬 여기저기에서 만난 이방인들이 작당해서 재잘대는 파티였다. 마리아에게 함께 있자고 청했다. 마리아의 얼굴에 난처함과 무표정함이 두루 얽혔다. 눈앞에서 마리아는 루시아가 봉지에 담아준 음식을 받아들고 나의 볼에 키스를 했다. 그리고는 눈 깜짝할 새에 어둠 속으로 사라져 버렸다.
루시아에게 마리아 이야기를 캐묻는다. 루시아는 비극, 비극을 들려준다.
“마리아, 정말 착한 아이다. 마리아 엄마도 죽었고 아빠도 죽었어. 예쁜 마리아 엄마를 우리는 카나리아라고 불렀지. 항상 새처럼 지저귀며 우리를 즐겁게 했어. 마리아가 일곱 살 때 고아가 됐지, 아마? 그리고 다 커서는 이렇게 사는 거야. 모델도 하고, 민속공연단 단원으로 밤마다 관광객들 앞에서 춤도 추면서 말이야. 아이들 키우는 데 얼마나 정성인지, 돈 버는 데 악착이야.”
스물 한 살짜리 미혼모 마리아 앙헬리카. 좁은 라파누이 어디에 숨어도 감출 수 없는 미모와 순진 무구한 영혼이었다. 어릴 적 사랑을 불태웠던 남자는 금방 그녀를 버렸다. 책임질 수 없는 나이였다고 했다. 그래서 첫 아들이 태어났다. 그리고 이내 다른 사내가 다가와 그녀를 유혹했다. 두 번째 아들이 태어났고 아이 아버지는 마리아를 버렸다고 했다. 아버지가 다른 아들 둘이 마리아와 함께 남았고 그녀는 지금 할머니와 살고 있다. 두 번째 사내가 마음을 돌려 결혼하자고 하지만, 그럴 마음은 추호도 없다고 했다. 아까 낮에 남편에 대한 질문을 짐짓 못 들은 척했던 마리아. 그녀는 아이들에게 줄 음식을 싸서 서둘러 집으로 돌아간 것이다.
붉디붉은 화산꽃이 나의 가슴속에서 어둠처럼 빛나기 시작했다.
“그믐달을 몹시 사랑한다. 너무 요염하여 감히 손을 댈 수도 없을, 말을 붙일 수도 없이 깜찍하게 어여쁜 계집… 세상이 갖은 풍상을 다 겪고 나중에는 그 무슨 원한을 품고서 애처롭게 쓰러지는 원부(怨婦)와 같이 비절하고 애절한…”(나도향, 그믐달을 몹시 사랑한다)
화려함은 비절함의 또 다른 얼굴이다. 이스터섬에 대한 어릴 적 나의 환상은 산산조각 났다. 마리아에게 흐르고 있는 라파누이의 피가 끊일 듯하면서 면면히 이어져왔듯, 그리고 이 작은 섬 이스터에서 마리아에 대한 뭇 남정네들의 탐욕이 끊임없듯, 그리고 아이들에 대한 마리아의 지극 정성이 끊임없듯, 그래서 이스터섬에 대한 나의 환상이 무참히 깨어져 버렸듯. 그 외로운 섬에서 나는 마리아를 만났고, 지금도 나는 그녀와의 재회를 꿈꾼다.
아름다운 것은 슬픈 것이니라
서정주
아름다운 것은
슬픈 것이니라.
한없이 한없이 슬픈 것이니라.
저 찬란한 봄꽃 동산에서
끝없이 울어대는
서러운 서러운 두견새 소리를
들어보아라
들어보아라.
더없이 아름다운
꽃이 질 때는
두견새들의 울음소리가
바다같이 바다같이
깊어만 가느니라.