<이그노런스>
: 무지는 어떻게 과학을 이끄는가
스튜어트 파이어스타인 지음 | 장호연 옮김 | 뮤진트리
대학에서 ‘무지’라는 과목을 개설하고 ‘무지’에 대해 가르치는 사람.
18세 때 연극일을 시작하여 15년 이상 무대감독과 연출가로 일하기도 했으며, 자신의 이름을 내건 레퍼토리 극단을 운영하기도 했던 특이한 이력의 소유자.
고졸학력으로 30살이 되던 해에 한 대학 강의를 듣고 운명을 바꾼 사람.
35세에 생물학 학사를 받고, 대학원에 입학한 후 극장일을 접고 공부에 매진. 마흔이 되어 박사를 받고 자신의 연구인생을 본격적으로 시작한 사람.
이 ‘튀는’ 이력의 소유자는 바로 <이그노런스>의 저자인 스튜어트 파이어스타인 컬럼비아대 신경과학과 교수이다. 우리가 생각하기에 문과와 이과를 넘나드는 이력을 소유한 사람은 매우 드물다. 저자의 이력부터 매력적인 이유는 단순히 문/이과의 장벽을 뛰어넘은 스토리 이상으로, 그의 인생 행로가 우리가 ‘그러해야’한다고 믿는 방식을 또 한차례 벗어나기 때문이다. 그리고 나아가 세계적인 대학에서 ‘무지’를 가르친다고 생각해보라. 이 책은 비교적 분량이 적은 책임에도 상당히 많은 생각거리를 던저주고 있다.
【저자에게 ‘무지’란?】
저자가 의도하는 ‘무지’는 어떤 의미일까. 우리가 흔히 부정적인 맥락에서 사용되는 ‘무식’이란 단어와 본질적으로 다를 것이 없는 이 무언가 ‘알지못하는 상태’를 왜 굳이 저자는 대학에서 동일한 이름의 과목까지 개설하여 무지에 대해 이야기하고있으며, 심지어는 다른 여러 분야의 과학자들을 초청하여 자신의 분야에서 ‘무지’를 말하라고 요구할까. 매우 궁금한 일이었다. 하지만 저자가 전해주는 이야기를 한 문장 한 문장 따라가다보면 저자의 의도에 충분히 공감하게 된다.
파이어스타인 교수에게 ‘무지’란 어떤 상태일까? 저자는 다음과 같이 책의 도입부에 분명히 밝히고 있다.
‘지식의 특정한 상태, 즉 무언가에 대해 사실, 이해, 통찰, 명료함이 없는 상태를 나타내는 것. 이것은 한 개인의 차원이 아니라 집단적으로 지식에 공백이 있는 것’을 의미한다. 곧 ‘지각과 통찰이 있는 무지로서 더 나은 질문을 제기하는 틀을 마련해주고 더 나은 대답을 얻는 첫 걸음’이 된다. 이것이 과학자들에게 가장 중요한 자산이 된다.’(12면)
과학은 매우 체계적이고, 질서정연한 분야이며 또 그래야한다는 생각을 우리는 정도의 차이는 있지만 누구나 갖고 있지 않을까? 파이어스타인 교수는 우리에게 실제로 그런 경우는 거의 없고, 우리에게 ‘속지마’라고까지 얘기해주고 있다. ‘현실에서는 오로지 거짓 과학만이 ‘사실’을 숭상한다’라고 말이다.(30면).
“진짜 과학은 항상 고쳐지는 과정에 있다. 단속적으로 무지를 딛고 앞으로 나아간다.”(30면)
따라서 과학은 ‘사실의 축적’이 아니라 ‘무지의 성장’에 힘입어 앞으로 나아간다는 것이다. 사실 저자가 이야기하는 ‘무지의 인식’은 항상 왜?라고 물음을 가지라는 학창시절 은사님들의 가르침과 본질적으로 다르지 않다고 생각한다. 하지만 책을 읽으며 단지 질문을 기계적으로 하는 것보다 더 중요하다고 느끼는 것은 ‘무지의 인식’을 위해 보다 ‘좋은 질문’을 하라는 것이다.
【파이어스타인 교수가 말하는 좋은 질문이란 ?】
파이어스타인 교수는 과학자들이 자신이 매달리는 주제에 대해 ‘선택’하는 일은 필수적이지만, 어떤 질문을 ‘선택’하느냐가 중요함을 자신의 인생역정을 돌이켜보며 이야기한다. 저자에게 ‘좋은 질문’이란 ‘최고의 무지를 알아보는 것’이라고 말한다. 그는 고졸 학력으로 연극단 생활을 하면서도 우연히 ‘동물소통’이라는 대학 강의를 듣고, 자신의 무지에 대한 새로운 인식의 국면을 접하게 되었다. 단순히 동물을 좋아한다는 이유로 강의를 듣기 시작하여 진지하게 동물의 행동에 대해 평생을 바치며 질문을 하고 있는 교수의 모습에 큰 감명과 매력을 느낀 것이 그의 인생행로를 바꾼 계기가 되었다. 중년의 나이에 본격적으로 연구를 시작한 저자는 분명 지식(사실)과 무지의 경계선에 머물며 보다 정확하게 자신이 추구하는 주제를 골라내기 위해 무척 고심해온 모습을 보여주었다.
“무지의 적소가 어디 있는지 항상 고민한다.”(146면)
좋은 질문을 하려면 어떻게 해야할까? 저자는 “계속 호기심을 갖고 열린 마음으로 무엇이 일어날지 바라보라.”(91면)라고 조언한다. 사실 호기심을 갖고 왜(?)라고 질문하라는 것은 오늘날에야 회자되는 획기적인 조언은 아니다. 수많은 인생의 선배들이 항상 ‘왜?’라고 물어보라고 주문한 것은 곧 우리의 ‘무지’의 경계를 보다 확실히 밝히는 작업에 다름아닌 것이다.
“과학자들을 만나거든 그들이 무엇을 하고 있는지를 묻지말고 무엇을 알아내려고 하는지 물어보라.”(93면)
개인적으로 나는 이 말이 매우 인상깊게 남는다. 나의 학창시절을 돌이켜보면 나는 그래도 수업시간에 질문을 많이 하려고 노력한 편이었다. 하지만 지금 다시 돌이켜보니 저자의 관점에서 판단하기에 나는 ‘좋은 질문’을 많이 하지 못했다. 나의 질문이란 좀더 기계적인 사실을 묻는 물음이거나 아니면 내가 무언가 알고 있음을 확인함으로써 ‘과시’하는 마음이 있지 않았을까하는 반성이 들기 때문이다. 저자도 본문에서 언급하고 있듯이, 우리가 과학자들에게 그들이 무엇을 하고 있는지를 묻게 되면, 대개는 단답형으로 끝나버리게 된다. 반면에 과학자들에게 무엇을 알아내려고 하는지를 물었다면, 이들은 자신의 목표와 희망을 이야기하고, 현재 하고 있는 일은 더불어 대답할 수도 있었을 것이다. <이그노런스>를 읽고나서 내가 학창시절 좋은 질문을 하지 못한 것이 아쉬웠던 순간이었다.
【무지를 다루기, 무지에 대한 태도】
뉴턴의 영향이 지배적이던 고전 물리학을 뒤집은 물리학 분야는 양자물리학이라고 할 수 있다. 특히나 이 책에서 언급하는 하이젠베르크의 불확정성 원리는 자연에 본질적으로 내재하는 조건에 대한 고찰, 깨달음이라고 할 수 있겠다. 막스 플랑크가 자신의 흑체복사 연구를 진행하면서 고전 물리학과 모순되는 결과들에 대해 덮어버리고 외면했다면 우리가 양자 물리학의 혜택을 받게된 시기가 더 늦어지지 않았을까 하는 다소 무리한 가정도 해보게 된다.
우리가 또는 과학자들이 ‘좋은 질문’을 하고 우리의 무지를 보다 잘 이용하기 위해서 우리는 ‘호기심을 갖고 열린 마음으로 무엇이 일어날지를 바라보라’고 저자가 조언하듯, 우리는 ‘우리의 무지를 편하게 대할 수 있어야 한다’(99면)고 덧붙이고 있다. 시인인 존 키츠가 문학적 영혼을 위한 이상적인 마음상태를 ‘부정적 능력(Negative Capability)’라고 불렀다고 한다. 이는 곧 사실과 이성을 추구하려고 안달복달하는 것이 아니라 불확실성과 의문 속에 머물 수 있는 능력이기도 하다는 것이다.(24면)
이미 우리가 잘 알고있다고 믿는 분야에서도 새롭게 접근이 가능한 질문들이 나오기도 한다. 과학자들은 기존의 분야에서 새로운 무지의 영역을 만드는 예술가이기도 하다는 것이 저자의 관점이다. 과거엔 그렇지 못했으나, 우리가 ‘올바른 무지’라는 무기를 새로이 구비하고 다시 바라본다면 이전에는 전혀 무관해 보이던 분야에서 ‘예상치 못했던 통찰’을 이끌어 내기도 한다. 어떤 운좋은 과학자가 행운을 통해 획기적인 발견을 할 수도 있다. 저자의 말대로 '행복한 우연'을 최대한 활용하면 좋고, 행복한 우연에 의지하는 것은 부끄러운 일이 아니다. 다만 저자는 루이 파스퇴르의 유명한 말을 여기에 덧붙이고 있다. “행운은 준비되어 있는 사람을 편애한다”(171면)라고.
【대중의 과학에 대한 인식】
과학에서 ‘무지’라는 주제에 대한 여러 편의 강의 같은 이 책은 어떤 점에서는 짧은 과학사/과학철학의 성격을 갖기도 한다. 과학에 대한 ‘지식’을 다루는 것이 아니라 과학에 대한 ‘태도’를 이야기하고 역사의 교훈을 소환하기 때문이다. 진지하게 자신의 무지를 만들어가려는 과학자로서 저자는 '과학의 공공성'에 대한 의무와 책임을 언급한다.
과학자에게는 우선 과학자로서의 의무를 저자는 이야기하고 있다. ‘과학은 다른 어떤 분야보다 공공의 돈을 사용하고 필요로 하는 분야이므로, 과학자들은 대중을 교육시키고 과학적인 기획에 관심을 갖도록 해야할 책임이 있다’는 것이다.(180면) 과학자는 특히 알려지지 않은 것을 강조하는 과학 설명을 대중적 담론에 넣으면 시민들이 과학을 이해하고 판단할 수 있게 도울 수 있다는 것이다. 물론 이 대중적 담론에 넣는 행위는 학교에서 혹은 대중 강연과 같은 기회를 통해 교육적 효과를 노린 기회를 마련해야 가능한 일일 것 같다. 나아가 과학자들 스스로가 무지를 강조하게 된다면 모든 사람들이 보다 평등하게 느낄 수 있음도 언급하고 있다. 우주의 무한함과 미스터리 앞에서 과학자 유무를 떠나 우리 모두가 겸손해지듯, 과학자들이 ‘지식’을 알려주려고 노력하기 보다는 ‘수수께끼’를 보여주고, 무지를 확인하는 모습을 대중에게 보여주는 일에 앞장서야할 것이라고 저자는 조언하고 있다.
【책을 덮으며】
제임스 왓슨과 프랜시스 크릭이 발견한 DNA의 이중나선 구조에 관한 에피소드를 알고 있는 사람이라면 저자의 ‘무지에 대한 인식’과정을 여기에도 적용시켜볼 때 수긍이 잘 갈것 같다. 왓슨은 여러 분야를 공부하면서 자신이 인생의 업으로 삼고 풀어보고 싶은 ‘수수께끼’를 DNA구조 해명으로 정하고 매달린 사례는 자신의 ‘통찰있는 무지’를 얼마나 진지하게 잘 활용했는지를 보여주는 사례로 볼 수 있다. 왓슨은 자신이 수학에 약하다는 점을 알고 있었으며, 이 약점을 보완해줄 수 있는 파트너로 프랜시스 크릭을 만났다. 이들은 서로를 시기하고 자신의 명예를 위해 대립하는