《필경사 바틀비》
Bartleby, the Scrivener: A Story of Wall-Street
허먼 멜빌(Herman Melville) 지음 | 공진호 옮김 | [문학동네]
멜빌 탄생 202주년: 멜빌의 의식 내면을 들여다보기
더위의 한 가운데에 새로운 달이 시작되었다. 8월 1일이 되면 생각나는 사람이 있다. 《모비 딕》의 작가 허먼 멜빌. 1819년 8월 1일 생이므로 오늘은 그의 탄생 202주년 되는 날이다. 매년 한번 씩은 《모비 딕》을 읽어보려 한다. 작년에는 문학동네에서 출간한 《일러스트 모비 딕》을 읽어보았고, 올해는 다시 작가정신에서 출간한 아셰트 클래식 《모비 딕》을 읽어볼 계획이다. 오늘은 중단편 소설 《필경사 바틀비》를 다시 읽고 정리해본다.
몇 년 전에 《필경사 바틀비》를 읽고는 ‘난감하다’는 느낌을 받았더랬다. 이건 도대체 무슨 얘기를 하고자 하는 걸까, 짧은 소설임에도 도저히 접근이 불가능해 보였던 소설이었다. 그러다가 최근에 번역자 공진호의 해설을 우연히 펼쳤다가 눈에 들어온 부분이 있었다.
“이 소설은 읽는 사람에 따라 프로테우스처럼 다양한 모습을 보여준다. 무엇을 원하느냐에 따라 얻는 것이 달라질 수 있다. 따라서 이 소설이 각종 이데올로기를 표방할 잠재성을 품고 있지만, 어느 한 가지를 주장하며 그것이 전부인 양 취급하면 곤란하다.”(106)
번역자의 도움말을 읽는 순간 아차 싶었다. 《모비 딕》에서도 독자들이 각자 나름의 읽기로 해석하고 발견한 수많은 상징과 알레고리들이 있지 않았던가 싶었다. 멜빌이 글을 쓸 때는 ‘한 단어 한 단어를 음미하듯’ 다루었다는 역자의 설명과 함께 용기를 내어 다시 《필경사 바틀비》를 읽어보았다. 그래서 다시 이 책을 읽으며 ‘내 해석이 옳고 그름을 걱정할 필요는 없다는 것’, 다만 ‘나의 이해와 해석이 유일하다고 생각하지는 말 것’을 기준으로 읽기로 했다.
이 소설의 배경은 뉴욕 맨해튼의 월스트리트(Wall Street)이다. 말하자면 ‘벽이 둘러쳐진 거리’인데, 지금의 뉴욕은 과거에 유럽에서 이주한 네덜란드 인들이 ‘뉴암스테르담’으로 불렀던 곳이다. 그리고 이들이 미국 원주민으로부터 스스로 보호하기 위해 세운 방벽이 바로 지금의 맨해튼의 다운타운을 동서로 막았던 ‘장벽’이었던 셈이다. 19세기에 인종 문제/백인 우월주의적 시각을 예민하게 감지했던 허먼 멜빌이 이 소재에 주목했던 것은 어쩌면 자연스러운 일이었을 것이다.
소설의 화자는 스스로를 ‘초로에 든’ 60세 가량의 변호사다. 이야기의 주인공인 바틀비는 화자가 고용한 필경사였다. 문제는 바틀비가 필사 작업을 시작한 지 사흘이 지나면서 고용주인 화자의 지시를 따르지 않기 시작하면서 표면화되었다. 바틀비가 필사한 필사본을 검증하는 작업에 바틀비가 참여하지 않겠다고 선언한 것이다.
“안 하는 편을 택하겠습니다. I would prefer not to.”
화자가 심부름을 부탁하거나 다른 직원의 의견을 들으며 바틀비를 압박해도 ‘얼굴은 아무 생각 없는 듯 태연했고, 회색 눈은 흐릿하게 가라앉은’ 상태로 모든 지시를 거부하고 있었다. 화자를 비롯한 사무실의 직원들도 당혹감을 느끼며 충격을 받은 것은 물론이다. ‘도대체 왜?’냐고 물으면 대답은 ‘안 하는 편을 택하겠습니다’로 돌아올 뿐이다. “소극적인 저항처럼 열성적인 사람을 괴롭히는 것도 없다.”(38) 도저히 ‘합리적인 기준’으로 판단할 길이 없는 상황이다.
화자인 변호사는 ‘쓰라린 당혹감’으로 바틀비의 거부를 무시하거나 심지어는 바틀비를 피해 본인이 나가기로 결정하기에 이른다. 사무실을 이사하고 나서도 여전히 이전 사무실 건물에 나타나 배회한다는 건물주의 불평을 들으며, 화자는 손을 더 이상 쓸 수 없었다. 급기야 건물주는 바틀비를 ‘부랑자’로 몰아 맨해튼의 유명한 교소도인 ‘툼스’ 구치소로 보낸다. ‘툼스(tombs)'는 구치소의 별칭이었는데 섬뜩하게 ‘무덤’을 의미한다. 곧 이 구치소의 이미지는 ‘죽음’과 이어지고 있었다.
바틀비가 구치소에 수감되었다는 소식을 듣고 화자는 바틀비를 면회하러 구치소로 간다. 다소 속물적이기도 했던 화자는 바틀비에 대한 걱정을 하면서 구치소 조리장에게 돈까지 쥐어주며 좋은 식사를 대접해달라고 부탁까지 한다. 하지만 바틀비의 대답은 ‘나는 오늘 식사를 안 하는 편을 택하겠습니다’라며 구치소에서 식사까지 거부한다.
화자가 바틀비를 또 다시 방문했을 때, 그는 ‘굉장한 두께로 둘러친 벽에 갇힌 안마당에’ 웅크리고 누워있었다. 식사를 거부하던 바틀비는 눈을 뜬 체 사망한 상태였고, 면회간 화자가 바틀비의 눈을 감겨주며 성경 구절을 중얼거린다. 화자는 바틀비가 항상 벽을 바라보고 있었으며, 그가 결국 죽어간 구치소 안마당의 잔디밭을 ‘영원한 피라미드의 심장인 듯 했다’라고 언급한다.
이 대목과 관련하여 번역가의 지적이 눈에 띈다. 1851년 말, 32살의 청년 작가 멜빌이 너대니얼 호손에게 보낸 편지의 대목을 언급하는 다음 내용이 흥미롭다.
“저는 불과 몇 년 전에야 발육하기 시작했습니다. 마치 이집트의 피라미드에서 발견된 씨앗과 같습니다. 삼천 년 동안 한 알의 씨앗에 불과했지만, 영국 땅에 심겨 발아하여 푸른 초목으로 성장하고는 죽어 흙으로 돌아간 씨앗 말입니다. 스물다섯 살까지만 해도 저는 땅에 심기기 전의 그런 씨앗처럼 발육하지 못했습니다.”(99)
이 대목에서 청년 멜빌의 고뇌를 일부 느낄 수 있을 것 같다. 1850년 여름, 집 근처로 이사 온 호손과 급격히 친해진 멜빌은 셰익스피어를 재발견하게 되고 《모비 딕》 초고를 비극적인 요소가 가미되어 전면 개정하기에 이른다. ‘영국 땅’에 대한 언급은 ‘셰익스피어 문학’을 염두에 둔 것이 아닐까 짐작해본다. 당시 미국은 여전히 문학적으로 척박한 환경이었기 때문에, 자신에게 문학적으로 큰 영향을 준 전통을 생각해보았을 것이다.
중요한 건 이 편지의 대목에서 ‘이집트의 피라미드’에 대한 언급이 나오는데, 피라미드가 다름 아닌 ‘무덤’이었다는 점을 상기해보면 바틀비가 수감되었던 구치소 깊은 곳에 두터운 벽 속에 갇힌 잔디밭을 ‘피라미드의 심장’으로 보는 것이 이해가 된다. 역자의 표현대로 바로 구치소의 잔디밭은 ‘죽음의 잠재성과 생명의 잠재성’이 혼재한 공간으로서 이해할 수 있겠다.
여기에 더하여 《모비 딕》의 출간(1851) 이후 평단과 대중 독자의 외면을 받은 이후 2년 반 후에 출간된 《필경사 바틀비》를 보면 멜빌이 느꼈을 불안과 두려움을 조금 엿볼 수 있지 않을까 싶다. 이를테면 작가로서보다 집안의 가장이자 생활인으로서 허먼 멜빌을 들여다보면 《필경사 바틀비》를 수긍할 수 있지 않을까 싶다.
멜빌이 《모비 딕》을 출간한 해에 그는 이제 결혼 4년차에 장남을 둔 가장이었다. 아직은 혈기 왕성하고 초기 두 편의 소설이 큰 성공을 거두었기에 어느 정도 자신감이 있었을 것이다. 하지만 《모비 딕》이 좋은 반응을 얻지 못했고, 이듬해에 차남이 태어났고, 다시 2년 후에는 첫딸도 태어났다. 생활인으로서 멜빌은 거듭되는 작품의 상업적인 실패로 어려움을 겪었을 것이다. 실제로 멜빌이 호손에게 보낸 편지에는 ‘돈이 나를 저주하네요!’라는 고통을 호소하는 내용도 있었다.
여기에 1853년 12월에 《모비 딕》을 출판했던 출판사 건물에 화재가 발생하여, 초판 300부마저 전소되는 사건이 있었다. 나는 이 사건이 가장으로서 큰 책임감을 느꼈을 멜빌에게 상당한 심리적 타격을 주었을 것이라 생각한다. 실제로 《모비 딕》이 출간된 후 2년 남짓 지난 시점에서 《필경사 바틀비》가 수록된 단편집이 출간되었고, 이 소설의 뒷 부분에 바틀비의 과거에 관한 소문을 덧붙인 대목을 주목해본다. 바틀비가 워싱턴의 사서(死書, dead letter) 우편물 담당 부서의 하급 직원이었다는 설정이었다. 번역자의 주석에 따르면 여기서 말하는 ‘사서’는 ‘배달 불능 우편물’을 말한다. 주소가 잘못되어 전달할 길이 없거나, 보낸 이와 받는 이 모두 이사를 가거나 사망한 경우 반송도 되지 못하는 우편물을 매년 대량으로 모아서 불에 태운다는 것이다.
옮긴이의 설명에 따르면 당대의 평론가들은 바틀비의 모델로 ‘워싱턴 어빙, 에드거 앨런 포, 랠프 월도 에머슨’ 등의 동시대 작가를 언급했다고 하지만, 나는 바틀비가 멜빌이 가치관뿐만 아니라 그가 다른 시기에 겪었던 다양한 체험이 녹아 형성된 캐릭터라는 생각을 하게 되었다. 바틀비가 처한 상황은 벌이가 변변치 않은 가장으로서 받는 심리적인 부담감과 자신의 이상과의 불일치, 모순적이고 불합리한 사회에 대한 반감과 《모비 딕》과 같이 야심차게 준비한 작업에 대한 사회의 냉대에 대한 좌절감 등이 응결된 멜빌 자신의 내면 풍경이 아니었던가 생각해본다.
물론 ‘바틀비가 바로 허먼 멜빌이다’라고 단정하는 것은 아니다. 하지만 《필경사 바틀비》의 화자인 변호사가 바틀비에게 동정심을 느끼면서 그가 ‘우주에서 철저하게 혼자’라 느꼈을 법하고, ‘대서양 한복판의 난파선 조각’이라고 느꼈을 것이라고 생각하는 대목은 바로 멜빌 자신의 고립감을 표현해낸 듯하다. 또 23세가 되던 1842년에 그는 포경선을 탔는데, 이 고립된 공간에서 폭압과 격무로 고통을 받다가 마르키즈 제도에서 탈주한 경험을 떠올렸을 법하다. 포경선을 탈출한 멜빌은 골짜기에서 생활하다가 다시 오스트레일리아 포경선을 타고 섬에서 나오게 되는데, 여기서 직무수행을 거부한 죄로 짧게 구금된 적이 있었다. 나는 특히 이 점에 주목해본다. 이 당시의 경험을 모아 보면 바틀비가 바로 멜빌이 아니었나 싶다. 불합리하고 모순된 공간에서 합리적이고자 선택한 행동으로 그는 수감된 당시의 경험을 분명히 기억하고 있었을 것이다. 이는 《필경사 바틀비》의 한 대목과도 상통한다.
“뭐라고! 꼼짝도 하지 않으려는 그가 부랑자요 방랑자라고? 그가 부랑자가 되지 않으려 한다는 것 때문에 너는 그를 부랑자로 치부하려는 거로군.”(74)
결국 바틀비는 해석에 따라 ‘이기적인 자본주의’, ‘억압적인 법률과 질서’, ‘합리주의’를 대변하는 변호사 화자의 지시를 거부하기로 ‘선택’한 인물이다. 그런 이유로 바틀비는 이렇게 말했을 것이다.
“지금은 좀 더 합리적인 사람이 되지 않는 편을 택하겠습니다.”(54)
결국 바틀비는 사회가 강요하는 ‘합리주의적 규범’을 따르지 않기로 선택하고, 이 선택을 고집스럽게 ‘긍정’했을 뿐이다. 물론 그 결과 이집트의 피라미드 같은 ‘무덤’ 교도소에 갇히게 된 대가를 치러야 했다. 따라서 나는 《필경사 바틀비》가 무엇보다도 허먼 멜빌의 내면 풍경을 표현해낸 작품이라고 보고 싶다. 구치소의 벽에 갇혀 있던 바틀비는 멜빌 내면에 있는 자아의 한 부분이라는 것을, 당시에 멜빌이 처했던 상황까지도 고려해서 읽을 필요가 있지 않을까 생각한다. 물론 대부분의 아이디어는 번역자가 제공한 것이므로 이번에 다시 소설을 읽으면서 정리하게 된 사항일 뿐이다. 그러므로 이 작품은 결국 작가가 처한 상황과 경험들을 이해하고 상상함으로써 작품에 보다 더 다가갈 수 있다고 생각한다.
[덧붙이는 사항]
그리고 한 가지 흥미로운 단어에 주목해본다. 바로 ‘부랑자’라는 단어다. 멜빌은 28세이던 1847년에 첫 소설 《타이피》의 속편으로 《오무: 남양 모험기 Omoo: A Narrative of Adventure in the South Seas》를 발표하는데, 이 오무(omoo)라는 표현이 바로 타히티어로 ‘부랑자’라는 의미라고 한다. 내가 주목한 지점은 단테의 《신곡》 ‘연옥’편에 OMO라는 단어가 나오는데, 이 단어와의 연관성이 있지 않을까 상상해본 것이다. 그 이유는 이 단어가 라틴어로 ‘사람’을 뜻하는 homo를 가리킨다는 역자의 설명 때문이었다.
“눈구멍은 보석이 빠진 반지 같았으며
사람 얼굴에서 OMO를 읽는 자는
거기서 손쉽게 M자를 알아볼 것이다.”
(《신곡》 ‘연옥’편, 김운찬 옮김, 열린책들)
여기서 번역자의 설명이 이어지는데, ‘중세의 속설에 따르면 조물주가 사람 얼굴이 이 글자를 새겨 넣었다고 한다. 좌우의 ‘O’는 두 눈, ‘M’은 코와 눈썹 언저리’를 가리킨다고 설명하고 있다. 중세에 ‘사람’을 가리키던 이 말이, 근대에 들어와 유럽에서 들어온 이들이 타히티에 전파한 단어가 아닐까 상상해보았다. 타히티를 방문한 유럽인들이 ‘오모 omo’라는 단어를 쓰는 광경을 타이히 원주민들이 보았다면 충분히 가능한 일이 아닐까. 배를 타고 꾀죄죄한 몰골로 들어와서 거들먹거리던 유럽인들이 타이티 원주민의 눈에는 ‘부랑자’로 보이지 않았을까 싶다. 말하자면 중세에 omo라는 단어는 조물주가 빚은 ‘사람’이라는 의미로 사용되었다면, 근대에 들어와 타히티에서는 omoo라는 다소 부정적인 이미지로 사용된 것은 아닐까 궁금해진다.