Success is the ability to go from one failure to another with no loss of enthusiasm.
성공이란 열정을 잃지 않고 실패를 거듭할 수 있는 능력이다.
Winston Leonard Spencer-Churchill
[폭격기의 달이 뜨면]은 1940년과 1941년 경 영국의 총리 처칠을 중심으로 전개되는 논픽션 작품이다. 시간의 흐름에 따라 2차 대전 동안 일어난 크고 작은 상황을 열거해 놓은 형식으로, 처칠의 정치적인 행보뿐만 아니라 가족사, 개인사까지 두루 짚어볼 수 있는 작품이었다. 개인적으로 2차 세계 대전에 대한 정보보다 처칠의 인간적인 면모와 그의 가족들의 사사로운 사건들이 흥미로웠다. 특히나 친구이자 동료인 비버브룩에 대한 믿음과 집착은 위풍당당한 한 나라의 수장으로서 처칠이 아니라 고난과 역경을 헤쳐나가는 한 인간으로 비춰질 수 있게끔 느껴지게 만든다. 그래서 처칠의 인간적인 모습들과 그의 측근들이 겪은 재밌는 일화들을 중심으로 소개해볼까한다.
1940년
콜빌은 자주 전화를 받았고 그때마다 처칠을 찾았다. "윈스턴을 찾으러 장미 사이를 헤집고 다녔다." 콜빌은 일기에 그렇게 썼다. 그는 처칠에게 프랑스인들이 곧 항복할 것 같다고 말했다.
처칠은 말했다. "그들에게 말하게. …그들이 함대를 우리에게 넘긴다면 결코 잊지 않겠지만 만약 그들이 우리와 상의하지 않고 항복한다면 결코 용서하지 않을 것이라고 말이야. 그들의 이름을 천년 동안 욕되게 할 것이다!"
그는 잠시 말을 멈추더니 덧붙였다. "물론 아직은 그러지 말게."
129쪽
물론 아직은 그러지 말게… 이 부분을 읽고 피식했다. 오로지 물리학자 린드만에게 초점을 두고 어떻게해서든 승리를 쟁취하려는 처칠, 그가 자신만만하게 외친 결코 용서하지 않을것이며, 천년 동안 욕되게 할 것이다! 이후에 덧붙인 기운빠지는 이 한마디. 실행력이 뛰어난 처칠이지만 동시에 사리를 잘 살피는 훌륭한 계략가이기도한 그의 모습을 알 수 있었다.
메리 처칠과 그녀의 친구 주디 몬태규에게 조종사는 신과 같은 존재였다. 두 처녀는 노퍽에 있는 주디의 시골저택인 브레클스홀Breccles Hall에서 '한여름'을 보내고 있었다. …그들은 메리의 표현대로 "특별한 친구"가 되었고 …"건초더미에서 가벼운 애무를 하거나 그냥 정원에 앉아 수다를 떨었다. 남자들은 대부분 20대였고 중산층 출신이고 미혼이었다. 메리는 그들에게 묘한 매력을 느꼈다.
197쪽
물론 훗날 메리 처칠은 적십자사에서 활동하며 자원봉사단으로 전쟁에 합류한다. 그러나 크고 작은 공습으로 사상자가 날마다 늘어가는 판국에 폭격기 조종사들과 저택에서 희희낙락하고 있는 모습은…. 생각해보면 국가에 큰 위험이 닥칠 때마다 목숨을 잃고 고통받는 이들은 힘없는 민간인들이었다. 영국 최고 권력자의 막내딸이 조만간 나라를 위해 목숨을 바칠 조종사들과 이토록 평화로운 희롱을 즐기는 것은 큰 일도 아니리라. 하지만 읽으면서 썩 유쾌하지 않았다.
전쟁의 트라우마를 진정시키는 가장 보편적인 처방은 단연 차(茶)였다. 차는 전쟁을 견딜 힘을 주었다. 사람들은 공습이 계속되는 중에도, 산산조각이 난 건물에서 시신을 찾다 잠깐 쉴 때도 차를 끓였다. …선전 영화에서 차를 끓이는 모습은 전쟁을 계속하겠다는 의지의 상징적 비유로 사용되었다. …전쟁 중 런던을 다룬 한 연구 자료는 그렇게 밝혔다. "마음을 가라앉히는 차 한 잔은 실제로 위기에 처한 사람들에게 큰 격려가 되었다."
…린드만은 처칠과 각별한 사이였지만 그의 만류는 성공하지 못했다. 결국 일주일에 3온스로 늘어난 차 배급제는 1952년까지 그 효력이 지속된다.
그러자 사람들은 사용한 찻잎을 다시 쓸 수 있도록 말렸다.
274쪽
처칠의 최측근 중 한명이었던 린드만은 전쟁으로 가장 심한 고통을 받는 계층이 노동계급과 일용직임을 언급한다. 동시에 차 배급과 사기에는 밀접한 연관이 있으므로 엄격한 차 배급제를 지양할 것을 간접적으로 제안한다. 그러나 처칠은 여전히 적은 양의 차 배급을 유지한다. 이로 인해 사회적으로 어떤 영향이 있었는지는 더 이상 언급되지 않는다. 영국 국민들의 차 사랑을 엿볼 수 있어 흥미로운 대목이었다. 차 배급제가 이루어진 나라는 몇 없을 것이니….
특히 부자연스러운 것은 그런 회색 바탕과 대조되는 핏빛이었다. 작가 그레이엄 그린Graham Greene은 폭탄을 밪은 건물에서 빠져나오는 군인들을 본 어느 날 밤 "먼지가 뽀얀 찢어진 잠옷에 핏빛 반점이 선명한 남녀들이 문간에 서있는 연옥"을 보았다.
309쪽
영국 전시소설의 대가 그레이엄 그린이 폭격의 현장에 있었구나. 그의 소설 [사랑의 종말The End of the Affair]의 배경이 폭격을 맞은 영국 런던이다. 루프트바페의 3차례에 걸친 공습은 영국을 무너뜨렸다. 하늘이 불타고 지상은 화염으로 가득찼다. 회뿌연 먼지는 사망자와 생존자를 가리지 않고 덮쳤다. 장면을 상상하며 읽으니 [사랑의 종말]의 장면 장면이 스치는 듯 하다.
1941년
비버브룩의 입장은 확고했다. 그는 토라진 학생처럼 1월 6일 월요일에 애당초 장관이 되고 싶었던 적도 없다고 처칠에게 말했다. …그는 다시 한 번 새 의장직을 거절하면서 항공기생산부 장관직도 사임하겠다는 말을 되풀이했다.
…지나친 요구였다. "자네를 놔줄 생각은 추호도 없네." 처칠은 그렇게 답장했다. "자네가 그렇게 비정사적이고 쓸모없는 고집을 부린다면 나는 치명적인 타격을 입었다고 느낄 것이네." 보기에 따라서는 총리의 의견 전달이 아니라 버림받은 애인의 편지에 더 가까웠다. "…내가 얼마나 자네의 조언에 의지하고 위로를 받는지는 누구보다 자네가 더 잘 알고 있지 않은가. 그런데도 자네가 이렇게 나오다니 믿을 수가 없네."
489쪽
애초에 처칠이 비버부룩에게 너무 많은 권한을 위임했다. 그는 전시에 급박하게 신설된 항공기생산부 장관직뿐만 아니라 처칠의 크고 작은 업무를 공유했기 때문이다. 그렇기에 비버브룩이 저토록 강경하게 사임을 주장했을 것이다. 하지만 결국 비버브룩은 2차대전이 마무리 될 때까지 처칠의 곁을 떠나지 않는다. 비버브룩은 처칠의 믿음직한 친구로, 든든한 조력자로써 영국사의 한 획을 긋는다.
"하지만 이건 진짜다. 카페드파리가 당했다. 죽은 사람도 부상자도 많이 나왔다. 그들도 우리처럼 춤추고 웃고 있었다. 그들은 우리가 알고 있는 모든 것에서 한순간에 거대하고 무한한 미지의 세계로 사라졌다."
일행이었던 메리의 친구 톰 쇼네시Tom Shaughnessy는 그 비극을 사후세계와 연결시켜 상상했다. "카페에서 급사한 사람들이 갑자기 살아나 여기 있는 우리를 본다면 이렇게 말할 거야. '계속해. 음악, 주세요. 계속해, 런던.'"
551-552쪽
만일 메리 처칠이 카페드파리에서 술을 마시고 춤을 추고 있었다면 2014년까지 살아있지 못했을 것이다. 우연과 우연이 겹쳐 사라진 자와 살아남은 자로 나뉘었고, 살아남은 그들은 역사의 일부가 되었다. 인생은 선택의 연속이라 했던가. 전쟁이 발발하던 이 시기의 선택은 몇가지 변수로 생사의 갈림을 결정지었다. 흥겨운 순간이 생존의 비명으로 뒤바뀌는 순간은 찰나였다. 여담으로 처칠의 딸 메리는 참 운이 좋은 여인네같다.
같은 주 수요일에 비버브룩 경은 처칠에게 또 다시 사표를 제출했다. "나는 정부 일을 그만두기로 결심했습니다."… 그는 오랜 우정을 인정하는 말로 문제를 얼버무렸다. "헌신과 애정으로 제 공식적인 관계를 끝내려 합니다."
"개인적인 관계는 그대로 남겨주시기 바랍니다." 그는 그렇게 덧붙였다.
결국 처칠도 승낙했다.
… 5월 1일 목요일에 처칠은 비버브룩을 '정무장관(Minister of State)'에 임명했고 비버브룩은 "저를 그냥 보내주셔야 한다"며 거세게 항희한 후 그 직책을 수락했다. 하지만 그는 그 직책이 영국의 모든 생산 공급부처를 관할하는 위원회를 감독한다는 기본 임무만큼이나 모호하다는 것을 알고 있었다.
523쪽
영원히 고통받는 비버브룩…. 그는 몇 번이고 처칠에게 사임의사를 표명한 듯 했다. 그러나 처칠은 만만치않은 상대였다. 정부 일을 그만두는 것을 승낙하면서 또 다른 직책을 부여하는 처칠, 그리고 마지못해 받아들여야하는 비버브룩. 그들은 정치적인 관계 이상의 끈끈한 우정으로 다져져있다. 그렇기때문에 비버브룩경은 결국 처칠에게 백기를 든다. 다행스럽게도 그의 새로운 직책이 영국 대중들에게는 환영받았다. 어떤 면에서는 비버브룩이 대중들에게 인기가 있었기 때문에 정부 직책을 포기할 수 없지 않았을까 하는 느낌도 들었다.
요제프 괴벨스는 처칠의 하원 연설이 '변명'만 가득할 뿐 알맹이가 없다고 일축했다. "그러나 나약하다는 조짐은 안 보인다."… 괴벨스는 일기에서 처칠에 대한 새삼스러우 존경심을 털어놓았다. "이 사나이에겐 영웅심과 교활함이 묘하게 뒤섞여 있다. 만약 그가 1933년에 정권을 잡았다면 우리는 지금 이 자리에 있지 못할 것이다. 그리고 그 때문에 몇가지 문제가 더 생길 것이다. 하지만 우리는 해결할 수 있고 실제로 해결할 것이다. 그래도 여느 때처럼 그를 가볍게 여겨서는 안될 것 같다."
643쪽
괴벨스는 처칠을 존경함과 동시에 이길 승산이 있는 대상으로 바라보고 있었다. 실제로 이 시기는 일본이 합세하면서 독일군의 위상이 점점 높아지는 시기였다. 괴벨스는 철저히 영국을 굴복시킬 심산이었고, 실제로 이어진 공습과 독일군의 영국진지 탈환은 영국을 점점 더 어둠속으로 고립시켰다. 그러나 우리 모두가 알다시피 세계 2차 대전은 독일의 완벽한 패배로 마무리된다.
작품 자체가 열 편의 다큐멘터리를 보는 듯했다. 일단 방대한 양 자체가 그렇고 등장하는 인물들도 매우 다양하다. 그래서 읽는 내내 전체적인 맥락과 측근들의 시선을 이해하려고 노력했다. 덕분에 패전국과 미국이 중심이 되었던 머릿속의 세계사 부분에 영국이라는 나라가 완벽히 자리잡을 수 있었다. 또한 처칠의 인생 중 가장 중요한 시기 중 한 부분을 그의 둘도 없는 친구처럼 알고 싶다면 한 번쯤 읽어봐야하는 작품이다. 여담이지만 이 거대한 서사를 정복하고 나니 앞으로 그 어떤 책도 읽을 수 있을 것이라는 자신감도 생겼다. 처칠과 같은 신념과 정복욕을 가진 자라면 꼭 읽어볼 것을 추천한다.
